民國三年，梅雨時節的蘇州城，隨家宅院的青苔在雨里泛著潤光。江黛云臨盆時，隨景守在產房外，長衫下擺被雨氣打濕，指尖攥得發白。直到嬰兒一聲清亮的啼哭穿破雨幕，他推門進去，見襁褓里的女娃睜著眼睛，睫毛上還沾著水汽，眼神卻靜得不像初生兒，倒像浸在古井里的月光，清凌凌的，帶著股子生人勿近的疏離。
隨景給她取名“若憶”，愿她記得這世間的溫暖，也記得該守的初心。可這孩子打小就透著股清冷，乳母抱她時，她從不似別家嬰孩那般哭鬧，只靜靜睜著眼，看梁上的燕子來去，看窗欞投下的光影移動，仿佛心里裝著旁人讀不懂的思量。
周歲抓周那日，隨家擺了筆墨紙硯、算盤銅錢，眾人都盼著她抓支筆，討個文氣的彩頭，她卻繞過銅錢和描金的筆桿，指尖輕輕落在一本《少年中國》上，小拇指還蹭了蹭“中國”二字。隨景與江黛云對視一眼，都從對方眼里看到了驚訝。這孩子，仿佛天生就與這些滾燙的字眼有感應。
三歲時，隨若憶已能穩穩地坐在廊下的竹椅上，看隨景與進步青年議事。大人們談救國圖存，談民眾覺醒，她不吵不鬧，手里捏著片柳葉，聽著聽著，忽然抬頭問：“父親，他們說的‘平等’，是說女孩子也能像男子一樣讀書嗎？”隨景一怔，隨即笑了，蹲下來摸她的頭：“是，不僅能讀書，還能做自己想做的事，不必困在宅院里。”她點點頭，把柳葉放在唇邊吹了聲不成調的響，眼神里閃過一絲與年齡不符的了然，仿佛早就懂了這世間的不公，只是懶得說破。
四歲那年，隨景帶她去夜校。教室里燭火搖曳，工人們捧著課本，跟著隨景讀“勞工神圣”。隨若憶坐在角落的小板凳上，看父親站在人前，目光熾熱如星火，看工人們眼里燃起的光，忽然輕聲對身旁的江黛云說：“母親，他們眼中有光，像廟里的長明燈。”江黛云心頭一顫。這孩子的話，總帶著種禪意的通透。她不懂什么叫“gongchandang”，卻能從父親和同志們的言行里，讀出那份“為大多數人謀幸福”的溫潤，他們說話時不疾不徐，待人時謙和有禮，面對危難時卻腰桿筆直，像庭院里的竹，有節且堅韌。
五歲的隨若憶，已會背《論語》，也愛聽隨景講秋瑾的故事。有回隨景帶回來一本油印的小冊子，上面印著“天下興亡，匹夫有責”，她捧著看了半晌，忽然問：“父親，女子也算‘匹夫’嗎？”隨景正蘸著墨寫字，聞言抬筆，在紙上寫下“巾幗不讓須眉”六個字：“憶寶，這世間的責任，從不分男女。”她將這六個字記在心里，那日午后，她坐在池邊看魚，見一只蜻蜓被蛛網纏住，撲騰著翅膀掙扎。乳母要去幫著摘下來，她卻擺擺手：“它自己能掙開，才飛得更遠。”話落時，蜻蜓真的掙斷了蛛絲，振翅飛向遠處的荷葉。隨若憶看著它的背影，嘴角勾起一抹極淡的笑，像雨后荷葉上滾動的水珠。那時的她還不知道，父親與同志們所追求的“理想”，日后會掀起怎樣的驚濤駭浪。