接下來的日子，他冷靜地、有條不紊地安排好了所有后事。
他召來了律師團和財務(wù)顧問，將自己名下絕大部分財產(chǎn)，龐大的周氏集團股份、無數(shù)不動產(chǎn)、巨額現(xiàn)金，全部捐獻給國內(nèi)外頂尖的癌癥研究機構(gòu)和婦女兒童救助基金會，只留下很小一部分，足夠照顧那些跟隨周家多年的老員工和傭人安穩(wěn)富足地度過余生。
他親自寫下了遺囑，內(nèi)容簡單、冰冷、苛刻到了極致：遺體火化，與江霧合葬于南山墓園，緊挨著周念笙的墓。墓碑上只需刻兩人姓名與生卒年月。無需墓志銘，無需任何功績敘述，無需任何哀悼之詞。
在一個沒有月亮、星光也黯淡的寂靜夜晚，他換上了那套被精心保管著、當年和江霧結(jié)婚時穿的頂級禮服。
禮服依舊筆挺尊貴，只是穿禮服的人，早已被掏空了靈魂，形銷骨立，只剩下一具承載著無盡痛悔的軀殼。
他仔細地、溫柔地擦拭著那個白色的骨灰盒，仿佛在完成一項極其神圣的儀式，然后輕輕將它抱起，緊緊擁在懷里，仿佛那是世間唯一的溫暖和依靠。
他平靜地吞服了早已準備好的、足夠劑量的藥劑，然后安靜地躺在那張冰冷空曠的大床上，將骨灰盒緊緊擁在胸前，仿佛這樣就能感受到一絲她殘留的氣息。
他最后艱難地側(cè)過頭，看了一眼窗外沉沉的、無邊無際的夜色，喃喃自語，聲音輕得如同嘆息，仿佛怕驚擾了懷中的安眠：
“霧霧……念笙……”
“如果……真有渺茫的來生……等等我……這一次……別再跑那么快了……”
“下一次……換我來跑……換我來找你們……換我來承受一切……”
“我來贖罪……我來……愛你們……”
他的聲音漸漸低下去，氣息越來越微弱，最終歸于永恒的、徹底的沉寂。
他的表情是從未有過的平靜與安詳，甚至唇角帶著一絲若有若無的、解脫般的弧度，仿佛終于陷入了一場再也不會被痛苦驚醒的、永恒的長眠。
一天后，定時前來送餐的傭人發(fā)現(xiàn)了這一切。
他已無任何生命體征，身體冰冷，唯有那個白玉骨灰盒，依舊被他以一種絕對占有的、守護的姿態(tài)，緊緊抱在懷里。
根據(jù)他生前留下的遺囑，他的遺體被火化，然后與江霧的骨灰合葬于南山墓園，就在周念笙的墓旁。
墓碑簡單而潔凈，沒有任何多余的裝飾，沒有墓志銘，沒有歌功頌德。
只有兩棵櫻花樹相伴左右，春天時會落下粉白的花瓣，如同那年他們初遇時，落在她發(fā)梢的那一朵。