他沉浸在自己的世界里，對外界的一切漠不關心。
他的整個世界，只剩下這座荒蕪的院子，這口干涸的廢井，和那些日夜啃噬著他的回憶。
又是一年深冬。
京城的雪下得格外大，撲簌簌地落下，很快便將侯府的斷壁殘垣和荒蕪庭院徹底覆蓋，看上去竟有一種潔凈到悲涼的虛假平靜。
錦鯉井邊的小屋越發寒冷刺骨。
炭火盆早已熄滅多時，蕭嶼澈蜷在單薄的被褥里，臉色是一種近乎透明的青白。
他呼吸微弱，胸口只有極其輕微的起伏。
他知道，自己的大限將至。
詭異的，到了這一刻，他混亂的神智反而清明起來。
他的一生，他的愛情，他的錯誤，如同走馬燈般在眼前緩緩掠過。
最后定格的是楚樂芙的臉。
最初相遇時，她提著兔子燈籠，在元宵燈會的人潮中回眸一笑，眼底映著萬千燈火，明亮得讓他瞬間失了神。
后來，他跪在祠堂，背上是祖母責打的藤條痕跡，額上是磕出的鮮血，卻依舊倔強地喊著“非她不娶”。
那時想到她的笑容，便覺得一切苦難都值得。
新婚時，他掀開紅蓋頭，看著她羞紅的臉頰，覺得擁有了全世界。
他在她耳邊許諾：“芙兒，等我們成婚，我定護你一世安穩，此生絕不負你。”
……可他終究是負了。
那些畫面一幀幀變得清晰，細節分明，仿佛就發生在昨日。
冰冷的淚水從他深陷的眼角滑落，瞬間變得冰涼。
他用盡最后一絲力氣，顫抖著從貼身的衣袋里摸出那半支桃花木簪。
簪身早已被摩挲得光滑，簪頭的桃花瓣邊緣也有些磨損了。
這是她留下的，屬于他們的信物。
他目光渙散地投向窗外，仿佛又看到了那年冬日的侯府，楚樂芙穿著緋色斗篷，在雪地里笑著朝他跑來，而他張開雙臂，準備將她擁入懷中。
他干裂的嘴唇輕輕翕動，氣息游絲般微弱：
“芙兒……我……我來赴當年的約了……”
“年年……歲歲……”
聲音戛然而止。
攥著木簪的手，無力地垂落下來。
窗外，雪落無聲，覆蓋了天地，也覆蓋了他所有的罪與罰，悔與恨。
蕭嶼澈的死訊像一片羽毛，輕輕落在沉寂的侯府，并未激起太多漣漪。
新襲爵的旁支侯爺草草料理了后事，甚至未曾給他舉辦一場像樣的葬禮。
他被葬在了京郊一處偏僻的墓地，墳冢簡單。
他的墓碑之上，空無一字。
沒有名諱，沒有爵位，沒有生卒年月。
仿佛這個人從未存在過。
唯有在墓碑的背面，不起眼的角落，有人用利器，小心翼翼地刻下了一道淺淺的痕跡。
那痕跡曲折且破碎，帶著一種徒勞的模仿和深深的眷戀。
像極了那年冬天，錦鯉井口絢爛而短暫的——
冰裂紋。
那是他欠她的。
一個再也無法兌現的。
關于“年年歲歲”的承諾。