他開(kāi)始不停地跟我說(shuō)話，講我們小時(shí)候的事。
“秀秀，你還記不記得，那年夏天，我們?nèi)ズ永锩~(yú)，你掉進(jìn)水里，我把你背回家，你發(fā)了高燒，我守了你三天三夜。”
“秀秀，你還記不記得，我答應(yīng)過(guò)你，要給你買好多好多糖，建一個(gè)糖果屋子。你等我，等你好了，我們就去建，好不好？”
“秀秀我的妻”
他一遍遍地呢喃著這個(gè)稱呼，好像這樣，就能把我從死神手里搶回來(lái)。
可他不知道，我最想聽(tīng)這句話的時(shí)候，他卻告訴所有人，我是他的表妹。
我的身體一天比一天虛弱，化療的副作用讓我痛不欲生，頭發(fā)也掉光了。
謝文看著我日漸枯槁的樣子，心如刀割。
他開(kāi)始發(fā)瘋一樣地買糖，各種各樣的糖，堆滿了整個(gè)病房，五顏六色，像一個(gè)荒誕的童話世界。
“秀秀，你吃一顆，就吃一顆好不好？”他剝開(kāi)一顆糖，顫抖著手遞到我嘴邊。
我偏過(guò)頭，躲開(kāi)了。
糖掉在他的褲子上，留下一點(diǎn)黏膩的痕跡。
他看著那顆糖，眼淚大顆大顆地砸下來(lái)。
“是我錯(cuò)了秀秀，我知道錯(cuò)了你再給我一次機(jī)會(huì)，就一次”
他卑微地祈求著，可他忘了，他曾經(jīng)有無(wú)數(shù)次機(jī)會(huì)。
我被病痛折磨得意識(shí)模糊，常常陷入昏睡。
在昏睡中，我總能看到少年時(shí)的謝文。
他拉著我的手，跑在鄉(xiāng)間的小路上，陽(yáng)光暖洋洋的，風(fēng)里都是青草的味道。
他把一顆糖塞進(jìn)我嘴里，甜得我瞇起了眼睛。
他笑著對(duì)我說(shuō)：“秀秀，你不會(huì)說(shuō)話，也是我的妻。”
那是我一生中，最甜的時(shí)光。
在一個(gè)清醒的午后，陽(yáng)光透過(guò)窗戶，灑在我身上。
我知道，我的時(shí)間不多了。
謝文握著我的手，他的手很涼，一直在抖。
“秀秀。”他說(shuō)，“等你好一點(diǎn)，我們就回鄉(xiāng)下，把老房子重新蓋起來(lái)。我們哪兒也不去了，就我們兩個(gè)人，好不好？”
我看著他布滿血絲的眼睛，憔悴的臉龐，心里沒(méi)有恨，也沒(méi)有愛(ài)，只有一片平靜的悲憫。
我緩緩地?fù)u了搖頭。
然后，我用盡全身最后一絲力氣，抬起另一只手。
這套手語(yǔ)，是陳醫(yī)生偷偷教我的。
我學(xué)得很慢，很笨拙，只學(xué)會(huì)了這最后一句。
我看著謝文的眼睛，一字一頓，無(wú)比清晰地比劃著：
【謝——文——】
【我——走——了——】
【你——好——好——的——】
當(dāng)最后一個(gè)手勢(shì)落下，我看到謝文的瞳孔驟然收縮，他臉上的血色瞬間褪盡，像是被人抽走了靈魂。
他瘋狂地?fù)u頭，嘴里發(fā)出不成調(diào)的哀鳴：“不不要秀秀，你別走”
我沖他，扯出了一個(gè)微笑。
這是我出獄后，第一次對(duì)他笑。
然后，我緩緩地閉上了眼睛。
世界陷入黑暗。
但我沒(méi)有感到害怕。
因?yàn)槲铱匆?jiàn)了，在無(wú)盡的黑暗中，那個(gè)穿著白襯衫的少年，正笑著向我跑來(lái)。
他的手里，攥著一顆晶瑩剔透的水果糖。
他跑到我面前，把糖塞進(jìn)我嘴里，甜味瞬間溢滿口腔。
他拉起我的手，認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：
“秀秀，你不會(huì)說(shuō)話，也是我的妻。”