2013年12月3日
16:45
陰轉雨
【標本修復日志】
今日修復編號B-042藏品：
顧言母親遺留的雨蝶胸針
發現蝶翼夾層藏有微型膠卷
顯影后為顧言童年照片
——原來所有秘密都藏在翅膀里
---
林小夏發現顧言母親的秘密，是在一個陰沉的午后。
她值日時在儲物柜角落發現那枚雨蝶胸針，蝶翼上鑲嵌的碎鉆在暮色中泛著冷光。胸針背面刻著"To
My
Butterfly"，字跡與顧言批改作業時的筆跡如出一轍。
"那是我母親的。"
顧言的聲音驚得她差點摔了胸針。他站在教室后門，白襯衫被雨水打濕，貼在肩胛骨上顯出蝴蝶般的輪廓。林小夏想起母親擦拭鋼琴時，琴蓋上那只被壓扁的飛蛾。
"她......"顧言接過胸針時手指微微發抖，"上周住院了。"
林小夏聞到他身上濃重的消毒水味道，和她跪著擦醫院地板時聞到的如出一轍。她看著他把胸針收進書包，帆布包邊緣露出病歷本的一角——"漸凍癥"三個字刺痛她的眼睛。
那天放學，顧言帶她去了音樂廳。
他推開后臺的門時，灰塵在光束中起舞。林小夏看見墻上掛著的巨幅海報：穿芭蕾舞裙的女人優雅地踮起腳尖，脖頸處的雨蝶胸針閃著冷光。那是二十年前的顧言母親，彼時她還是享譽國際的芭蕾舞者。
"她再也不能跳舞了。"顧言的聲音在空曠的劇場回蕩，"就像蝴蝶被釘在標本框里。"
林小夏想起母親擦拭鋼琴時哼的歌謠，那是顧言母親最著名的芭蕾舞劇配樂。她看著顧言走向鋼琴，修長的手指搭在琴鍵上，彈出一個破碎的音符。
"要聽嗎？"他轉頭看她，睫毛在舞臺追光下投下蝶翼般的陰影，"她最后創作的曲子。"
林小夏點頭時，馬尾辮掃過洗褪色的椅套。琴聲響起時，她看見顧言母親坐在輪椅上，隔著玻璃窗凝望舞臺。那些音符像雨滴打在蝶翼上，濺起細碎的光芒。
曲終時，顧言的手停在琴鍵上。林小夏看見他腕表下的針眼，那是注射營養液留下的痕跡。她突然明白他為什么總戴著護腕——不是為了保護手腕，而是為了遮住那些難堪的傷痕。
"謝謝你。"顧言收起琴譜，"你是第一個聽完整首曲子的人。"
林小夏攥著書包帶，想起母親擦拭鋼琴時說的話："有些人注定要飛得很高，有些人只能在地上仰望。"
那天晚上，她在日記本上畫了只蝴蝶。翅膀是用顧言批改作業時的紅筆畫的，身體是用蘇晴的鲇魚墨水涂的。她在旁邊寫道："如果蝴蝶注定要墜落，我愿做那片托住它的樹葉。"
后來她才知道，那首曲子是顧言母親為她寫的。十二年后，當她修復那枚雨蝶胸針時，才發現蝶翼夾層里藏著顧言的童年照片——那是他母親最后的珍藏。