“我每天早上巳時兩刻的時候，就會去我們坊子后頭的田記餅鋪，去給我孫女買幾個甜餅，再買些菜回來。”
老人滿臉是淚，面頰上的滿布的皺紋，因為這飛來橫禍，更深了一層。
“我回來的時候，站在院子里喊她，她不吭聲。”老人的腰桿佝僂著，兩只手緊緊地攥著小孫女的手心，“然后我就進去看了看，瞧見她躺在床上。”
說到這，老人的話哽咽了起來，他眉頭緊皺，抿了抿嘴，那雙無助的眼眸，望著站在他面前的李錦和馮朝。
興許是用盡了全力，才顫顫巍巍說出后面的話來。
“我說，你怎么還在睡呢，天都大亮了。”他抹了一把眼淚，“當時我都沒注意到地上的血跡，就那么徑直走過去。”
“后來，我瞧著她神情不對，瞪著眼睛也沒個聲音，嚇了一跳，把被子那么一掀開”
老人的腰彎地更深了。
他捂著嘴，擺了擺手，巨大的痛苦讓他一個字都說不出來了。
馮朝看著他的面頰，拱手看著李錦，補上了后面的話：“后來，是街坊被他的哭聲吸引過來，才慌忙給報了官。”
這間小院子算不上富足，但處處都透著生機。
白墻黑瓦旁邊，一棵小柿子樹長的正旺。
李錦環顧一周，撩了一下衣擺，半跪在那個八九歲的小姑娘面前，自下而上，帶著淡淡的笑意問：“小姑娘，你晌午的時候去哪里了？”
小姑娘滿臉委屈，看著李錦的面頰，懦懦的說：“我去表哥家里玩了。”
“你表哥家在何處？”李錦從懷中拿出一張正方形的紙，兩邊對折。
小姑娘看著他手里的白紙，抿著嘴唇：“在，在隔壁坊的西巷里。”
李錦沒有抬頭，手里也沒停下：“那你是什么時候回來的？”
“我回來的時候，爺爺還沒回來，我叫了兩聲，以為奶奶不在家，就自己坐在這院子里玩。”
“你回來的時候，院子門是開著的么？”
小姑娘點了點頭：“開著的，我爺爺奶奶平日院子不落鎖，但是奶奶睡覺的屋子里，門是關著的。”
她說到這，哭了起來，“我奶奶，我奶奶是不是不會醒來了？是不是我以后就沒有奶奶了啊！”
李錦滯了一下，看著她那雙明亮的雙眸里，倒影出他自己的面頰。
見他不語，小姑娘面頰上泛著一抹潮紅，一邊啜泣，一邊將頭低得很深。
聽著小姑娘的哭聲，李錦不疾不徐，手里將那張紙折疊翻轉了許久。
待一只千紙鶴停在他手心的時候，他才伸手，擦了一把小姑娘面頰上的淚珠。
“不是你的錯。”李錦說，“生死有命，與你無關。”
他淡笑起來，又說了一遍：“不是你的錯。”
小姑娘接過他手心的千紙鶴，抿著自己的唇，那明亮的雙眸望著那只鶴，顫抖著的雙唇再也忍不住，哇的一聲哭了出來。
李錦輕輕拍了拍她的肩頭，起身，掃了一眼院墻四角。