我在閣樓里待了一夜。
沒有床，我就蜷縮在一堆舊報紙上。
半夜，老鼠從我腳邊跑過，我連眼睛都沒眨一下。
天亮時，我身上蓋著一件散發著樟腦丸味道的舊大衣，骨頭縫里都透著寒氣。
我從一堆雜物里翻出一個小小的木頭盒子，吹開上面的灰塵。
打開盒子，里面躺著一塊已經有些氧化的銀質懷表。
這是我十八歲生日時，傅謹言送我的。
那時候，秦珊珊還沒有回來。
那時候，我還是秦家唯一的大小姐，是傅謹言捧在手心的未婚妻。
我記得那天，他帶我去了山頂看流星雨。
他把這塊懷表放在我手心，聲音溫柔得能滴出水來。
“沫沫，我的時間，從現在開始，都屬于你。”
他指著表盤上的刻度。
“你看，分針走一圈，是我想你一個小時。時針走一圈，是我愛你一整天。”
我當時笑他俗氣，心里卻甜得冒泡。
“那要是它不走了呢？”
“那它不走，我就不走。我永遠在你身邊。”
那時的傅謹言，眼睛里有星星。
那時的他，會因為我被蚊子咬了一個包而大驚小怪，會因為我隨口說想吃城南的蛋糕而開車跑遍半個城市。
那時的我們，是所有人眼里的金童玉女。
我以為我們會永遠那樣下去。
直到兩年前，秦珊珊被找了回來。
一切都變了。
“咔噠。”
閣樓的門被推開，打斷了我的回憶。
秦珊珊穿著粉色的真絲睡衣，端著一杯牛奶走了進來。
她環顧四周，捂著鼻子，一臉嫌惡。
“姐姐，你住的這個地方怎么跟個垃圾堆似的，好臭。”
她把牛奶遞過來，臉上掛著無辜的笑。
“媽媽讓我給你送杯熱牛奶，怕你凍著。你快喝吧，暖暖身子。”
我看著她，沒有接。
她臉上的笑容僵了一下，隨即又變得楚楚可憐。
“姐姐，你還在生我的氣嗎？對不起，我真的不知道那個房間對你那么重要我只是”
“只是太喜歡了，我知道。”我替她說完。
她咬著嘴唇，眼睛里迅速蒙上一層水汽。
“我我只是想離爸爸媽媽，還有謹言哥哥近一點。我在外面吃了好多苦，我好害怕姐姐，你不會怪我的，對不對？”
她把牛奶又往前遞了遞。
“你快喝吧，不然要涼了。”
我看著那杯牛奶，白色的液體在昏暗的光線下顯得格外詭異。
我接了過來。
秦珊珊立刻笑了，像是完成了一個任務。
“姐姐你喝了我就放心了。對了”
她轉身要走，又像是想起了什么，回頭對我笑得天真爛漫，“昨晚謹言哥哥陪了我好久呢，他給我講了好多故事，還說以后會一直陪著我。”
她說完，腳步輕快地離開了。
我端著那杯牛奶，走到閣樓唯一的小窗戶邊。
窗外，我能看到花園里，傅謹言正陪著秦珊珊散步，他脫下自己的外套，細心地披在秦珊珊身上。
就像曾經，他為我做過的那樣。
我舉起杯子，將那杯“溫暖”的牛奶，盡數倒進了窗外的泥土里。
懷表“滴答”作響。
我想，它的時間，也該停了。