18
風雨卷著梧桐葉穿過破舊小學的窗欞，在斑駁的墻面上投下晃動的碎影。
宋遠行扶起一個破舊的凳子，將背包里面的紙巾拿出來擦拭了好幾遍，讓秦向榆坐下。
跑了一路，秦向榆也確實有些累。
她沒有客氣坐了下去。
宋遠行則絲毫不講究地直接跳上了講臺。
落下的瞬間，灰塵應聲揚起，將他整個人蒙在其中。
他倒不介意，指尖無意識地摩挲著講臺邊緣剝落的油漆，目光落在不遠處操場角落那顆槐樹上——樹干上還留著幾道淺淺的刻痕，是他小時候偷偷用美工刀劃下的身高印記。
“以前我總躲在這棵樹后面吃午飯?！?/p>
他忽然開口，聲音被風吹得有些發輕。
秦向榆心下一緊，視線跟著游過去。
很粗壯的一顆槐樹，起碼有百年的歷史。
她安靜地聽著，并沒有打斷他。
“我媽那時候在菜市場擺攤賣菜，每天早上天不亮就要挑著扁擔出發。中午只能給我帶前一晚剩下的米飯，就著半瓶咸菜?！?/p>
他抬手扯了扯衣領，像是想遮住什么，指尖卻不小心碰到了鎖骨處一道淺淺的疤痕。
“有次班里同學看見我飯盒里的咸菜，笑我是‘咸菜罐子成精’，還把我的飯盒扔在泥地里。”
說到這兒，他停頓了幾秒，目光落在地面的裂縫里，像是在看多年前那個蹲在泥地里撿飯粒的自己，“我那時候才八歲，蹲在這兒哭了一下午，連樹影移了多少都數得清?！?/p>
“后來我就每天提前半小時來學校，躲在樹后面把飯吃完，再把飯盒藏進草叢里，放學的時候再偷偷拿回家洗?！?/p>
他忽然輕笑了一聲，只是那笑意沒到眼底，“那時候總覺得特別難堪，好像全世界都在盯著我飯盒里的咸菜看。直到后來我媽攢了錢，第一次給我買了帶肉的盒飯，我坐在這棵樹下吃，眼淚掉在飯里都沒敢擦——那是我這輩子吃過最香的一頓飯?！?/p>
他刻意勾了勾嘴角，想用一種平淡地語氣說得輕松些，可眼底的光卻慢慢暗了下去。
“可是那天以后，我再也沒有見過她了?！?/p>
林晚聽到這兒，忽然
“啊”
了一聲，瞳孔微微放大。
“她是”
似乎是意識到她在想什么，宋遠行搖頭，“她很好?！?/p>
秦向榆眸光頓了頓：“那你恨她嗎？”
宋遠行從兜里掏出煙盒，抽出一根煙叼上。
因為潮濕，打火機打了好幾次才點著。
白霧繚繞下，他的聲音像是從很遠的地方傳過來。
“不恨?！?/p>
“那樣糟糕的生活，如果她有機會逃離，我為她感到高興?！?/p>
“人啊，總是會找各種借口，一件事，一個人，一段關系，就能成為一個沒有鎖的囚籠?！?/p>
“我很高興，她能及時抓住這個機會，沒有優柔寡斷地為了我而放棄。”
“所以，只要她過得好，我不恨她?！?/p>
他指尖緊了緊，聲音帶著干澀，“可如果她過得不好，我會恨她拋下我?！?/p>
她看著他垂著眼睫，話到嘴邊又咽了回去。
原本想好的“別難過”太輕，“都會過去的”又太空。
最后只伸出手，輕輕碰了碰他的胳膊，聲音放得很柔：“那你后來是怎么過來的？”