26
麩木門口左側墻面上，有一塊木質展示板，釘著五枚舊鑰匙。
最中間那一枚形狀特別。銅芯、平口、刻著一串老式門牌號：
棲云南路19號4層東戶。
顧客常問：“這是哪兒的鑰匙？”
顧青笑著答：“以前住的地方，不用了，留下紀念。”
她從未告訴任何人，那是她和沈嘉嶼婚后共同住的那間房的鑰匙。
那扇門，她走出之后，再沒回去。
也曾有人勸她：“何不干脆賣掉？留著有何用？”
她沒說話，只默默將那鑰匙釘在墻上，用一枚深色陶釘封死，再未觸碰。
它像是一個錨，錨住她曾在世界上為婚姻留下的體溫。
她沒有丟掉它，也沒有想著回去，只讓它作為裝飾，變成她生活的一塊背景。
而沈嘉嶼那邊，也有一枚背景物。
他曾偷偷取下自己那枚婚戒。
原本銀白內壁刻有她名字與結婚紀年。
他沒有扔，也沒有繼續戴，而是將其送去金工坊，請人熔鑄，最終打造成一本舊書修復專用的書釘。
這枚釘子藏在他常用的工具筆筒里，外形與普通釘子無異，只是每次取出，他手指會在上頭多停頓一秒。
那是他如今唯一一件與她有關、又不會打擾她的物件。
學徒問他：“沈師傅，這釘子看起來特別舊？”
他淡淡答：“畢竟是老物料，勝在手感好。”
“貴不貴？”
“不貴，值回憶。”
學徒聽不懂，只當是師傅愛惜工具。
他也從未解釋。
從那之后，他用這枚釘子修過120多本兒童書、老年手記與家庭日記本。
他握著它的姿勢，沉穩、柔緩，像握住歲月里一塊沉默的信物。
有時他自己也想，這枚釘子是否成了某種執念，可又覺得，它不像執念，更像一顆封印的紐扣。將過去縫好，按緊，不讓它再散。
某日深夜，他躺在倉庫的小床上，看著天花板，手里轉著那枚釘子。
他輕聲自語：“我們都把過去釘在日常里了。”
他知道她的那把鑰匙還在墻上，偶爾有人發照片到麩木點評：“墻上有裝飾，文藝得很。”
她也知道他那枚釘子的模樣，因為那年他寄給她一封無名快遞，只放了一張照片。
修復一頁兒童故事的工作臺，釘子被無意放在光中，光影斜落，像日落前最后一縷金邊。
她沒有回復，只默默把那張照片存在了一個加密文件夾。
他們把紀念物封存成生活的一角。
不提，不碰，不繞道，也不逃避。
就像那把鑰匙，不再開啟門，只開一段記憶；
就像那枚釘子，不再承諾，卻牢牢嵌在每一頁翻動之間。
后來新來的顧客常會問：
“這鑰匙還有配嗎？”
顧青會笑著說：“沒有了。”
確實沒有了。
那把鑰匙的門早就換鎖，那枚戒指的主人早已下架，而他們都在各自的生活里，允許一小塊不起眼的角落，為曾經留下一點光。