那行冰冷的德文，是一道無情的宣判。
沸騰的車間，死寂。
所有人的笑臉，都僵在了臉上。
那刺目的紅色警報燈，沒有聲音，卻在一下一下地閃爍，像一顆被活活剖出的心臟，每一次搏動，都把冰冷的絕望泵進在場每一個人的血管里。
原廠刀具！
這四個字，讓剛剛還以為已經沖上云霄的眾人，瞬間被拽回了深不見底的谷底。
“備件！我們有備件！”
秦振國猛地轉身，像一頭被逼到絕境的獅子，沖著身后已經嚇傻了的倉庫主任發出一聲嘶吼。
“七年前買機器的時候，不是帶了一整套備用刀具組嗎？！”
“去！給我翻出來！”
那倉庫主任如蒙大赦，連滾帶爬地沖向了檔案室。
十幾分鐘后，他回來了。
他手里捧著一本已經泛黃發脆的記錄本，那張臉，慘白。
他不敢看秦振國的眼睛，只是哆哆嗦嗦地，將記錄冊遞了過去。
“秦秦總工”
“找找到了”
秦振國一把奪過本子，指甲幾乎要摳進紙里，飛快翻到最后一頁。
一行用紅筆寫下的字，觸目驚心。
【1975年3月，du-70機床試運行，因操作失誤，備用刀具組（12件）全部損毀，已報廢。】
啪嗒。
記錄本從秦振國的手中滑落，掉在冰冷的水泥地上。
完了。
這是所有人腦子里，唯一的念頭。
最后一絲希望，被這行字，徹底碾碎。
整個車間，靜得能聽到彼此的心跳，正在一拍一拍地沉下去。
“買！”
秦振國那雙布滿血絲的眼睛里，爆出一種輸光了所有籌碼的賭徒才有的瘋狂！
“馬上聯系外事部門！動用一切關系，不惜任何代價，從西德，再給老子買一套回來！”
他的吼聲在空曠的車間里回蕩，卻顯得那么無力。
“來不及了。”
李向東的聲音，冷靜得沒有一絲溫度。
他轉過身，迎著秦振國那雙絕望的眼睛。
“先不說西德那邊肯不肯賣。就算他們肯，從下單、生產、報關到海運，一路折騰到咱們這座山溝里。”
“最快得三個月。”
“咱們的大會戰，等得起？”
李向東的話，將那最后一絲不切實際的幻想，徹底戳破。
血淋淋的現實，擺在眼前。
等不起。
別說三個月，三天都等不起。
那股好不容易才擰起來的沖天士氣，正在以可怕的速度瓦解。
幾個年輕工人已經蹲在了地上，抱著頭，發出受傷小獸般的嗚咽。
難道就這么認命了？
就在這片能把鋼鐵意志都腐蝕成銹水的絕望中。
李向東，動了。
他走到車間那塊用來寫生產計劃的移動黑板前，拿起一支粉筆。
他轉身，面對著車間里那幾十位經驗最豐富，此刻卻同樣面如死灰的特級技工和老師傅。