市圖書館的古籍部位于老館區的深處，需要穿過好幾道厚重的、刷著暗綠色油漆的防火門。一走進那片區域，外界的聲音仿佛瞬間被吸走了，取而代之的是一種無比凝滯、仿佛與世隔絕的空氣。它與“芳薇花藝”里那種生機勃勃、甚至帶著攻擊性的甜膩花香截然不同，這里彌漫的是一種復合的氣味：陳舊紙張微微發脆的酸味、干燥防蟲藥草（大概是樟腦和冰片）的清苦，以及無數細微塵埃在靜止空氣中緩慢沉降的味道。時間在這里仿佛被抽干了所有鮮活的水分，只剩下緩慢的沉淀與凝固。
光線異常昏暗，只有幾張深棕色長條研究桌上，間隔著亮起幾盞帶有墨綠色玻璃燈罩的老式臺燈，在桌面上投下一圈圈孤寂而集中的光暈，反而襯得周圍的空間更加幽深。天花板很高，被巨大的陰影籠罩。四壁皆是頂天立地的深色木質書架，塞滿了密密麻麻的線裝書、厚重的函套和牛皮紙檔案袋，它們沉默地矗立著，投下厚重得幾乎能吞噬一切聲響的陰影。
周薇——第三個周薇——就坐在最里面一張桌子后面。她穿著一件略顯寬松的灰色薄毛衣，鼻梁上架著一副式樣陳舊的黑框眼鏡，鏡片略厚。她看起來比實際年齡四十歲要顯得沉靜，甚至有些蒼老，臉色是一種長期待在室內、少見陽光的蒼白。頭發簡單地挽在腦后，幾絲碎發垂在頸側。她正低頭看著桌上攤開的一本厚重古籍，手指纖細，指甲修剪得很干凈。
聽到靠近的腳步聲，她緩緩抬起頭，目光透過鏡片看來，先是帶著一種沉浸在工作中突然被打擾的輕微愕然，隨即迅速轉化為一種學者式的、禮貌而疏淡的審視。
老馬再次出示證件，簡單說明了來意，語氣比在花店時更緩和了些。
她沉默地聽著，臉上幾乎沒有出現明顯的情緒波動，只是在那副老式的黑框眼鏡后面，眼神極其細微地閃爍了一下。她的手指無意識地抬起，輕輕撫摸過桌上那本泛黃古籍粗糙的書脊，動作輕柔得不可思議，像在觸摸一件極易破碎的蝶翼或某種珍貴的生命。
“我父親…”她開口，聲音平緩，音調不高，帶著一點長期閱讀和沉思形成的、略顯字正腔圓的書卷氣，“那是很久很久以前的事了。”她的用詞有一種刻意拉遠距離的感覺。
“他的手藝，我很小的時候或許看過，但不懂，也從未學過。”她輕輕推了一下眼鏡，鏡片反射出臺燈的光，瞬間模糊了她的眼神，“他走后，家里的東西…當年心情不好，大多都處理掉了，沒留下什么特別的東西。”
她說著，微微側身，用那根剛剛撫摸過書脊的纖細手指，指了指身后那一排排高大沉默、蒙著歲月塵埃的檔案柜和書架。
“我這里，只有這些發霉的舊紙堆，”她的語氣里聽不出是自嘲還是淡漠，“沒有齒輪，也沒有…你們說的舊懷表。”
她的對答清晰、冷靜，邏輯上幾乎無懈可擊，每一個字都像是經過深思熟慮。然而，這種過分的平靜和刻意保持的距離感，卻像一扇雖然敞開卻內里緊閉的門，用一種無可指摘的禮貌，將所有的探尋和試圖拉近的關系，都穩穩地擋在了外面。臺燈的光暈在她毫無表情的臉上投下淡淡的陰影，讓她看起來像一尊存放在這里的、同樣古老的雕像。