八十年代的林從英的人生像一本寫滿了倒霉二字的書。父親在她剛下鄉(xiāng)那年就進了監(jiān)獄，罪名不清不楚，母親早逝，連個能奔走哭訴的親眷都沒有。知青點里別人盼星星盼月亮等著回城的名額，她卻連盼的資格都稀薄——那頂“成分不好”的帽子，像一道洗不掉的污漬牢牢扣在她身上。
熬了不知多少年她才等到了那個名額，她幾乎是顫抖著收拾好那點少得可憐的行李，心里那點沉寂多年的、對“家”的念想，微弱地復燃起來——盡管那個家，早已名存實亡。
就在快要離開這困了她整個青春的山村的當口，就在村口那條淌了不知多少年的渾濁小河旁，許是心神激蕩，腳下被暗藏的樹根一絆，腳踝傳來一陣尖銳的劇痛。她甚至來不及驚呼，就失去平衡，一頭栽進了冰冷湍急的河水里。
她是被恰好回家探親的嚴輝救了的。嚴輝幫她做人工呼吸的時候被村里好些人看到了，林從英本人覺得清白沒了天塌了，哭了好幾天以后想zisha。被救以后看到的第一個人依然是嚴輝，他渾身煙味兒，胡子拉碴，說，你跟了我吧。
于是他們就結婚了。
結婚后沒多久嚴輝就回了部隊，這一走就是兩年。他媽陳娟從一開始就不愿意嚴輝娶她，說什么“這種大小姐娶回來有什么用？能不能生都不知道”“咱們家哪來的錢再養(yǎng)一個閑人”“你哥還沒結婚哪有你走在前面的道理”……
真結婚以后也是成天沒什么好臉色，家里的大活小活都是林從英來做，陳娟也不肯讓林從英吃好，每天不是白面條就是紅薯。一星期前她抱著比她都重的盆去河邊洗衣服，結果站起來的時候低血糖又掉進了河里。
這次沒有人救她，是林從英自己爬上了岸。
還是那個外表，只是已經(jīng)換了人。
她在睜眼的瞬間就繼承了原主的記憶，感慨一番可憐人以后看著那盆衣服床單氣笑了。
林從英渾身濕漉漉的，一邊走一邊把那盆衣服踢了回去。她對一路上的指指點點充耳不聞，也不是很在乎陳娟叫罵，只是自顧自地換了衣服開始擦頭發(fā)。
只是在陳娟自己越罵越生氣，甚至舉起掃帚準備打她的時候忽然發(fā)狠，攥住了那揮下來的掃帚桿。
她看著陳娟那張因憤怒和驚愕而扭曲的臉，心里半點波瀾也沒有，只覺得聒噪。
“媽，”她吐出這個稱呼，聲音平得像在念說明書，“適可而止。”
手下稍一用力，那破掃帚就到了自己手里，再一折，就斷了。木頭斷裂的聲音干脆利落，挺解壓的。她把兩截廢柴隨手丟開，像是扔掉什么垃圾。
陳娟果然閉了嘴，瞪著眼睛，像只被掐住脖子的老母雞。世界總算清靜了。
林從英轉身進廚房，給自己盛了碗已經(jīng)糊掉的白面條。灶臺上落著灰的鹽罐和快見底的醋瓶，她看也沒看陳娟，徑直拿過來，結結實實加了兩大勺鹽，又淋了不少醋。
咸酸的氣味彌漫開。她端著碗，靠在灶臺邊吃起來。身后堂屋里死寂一片，只有她吸溜面條的細微聲響。
雖然陳娟第二天就故態(tài)復萌，但是林從英本人也懶得和她起沖突，只是一直在想自己要怎么才能回去。