時間是最冷靜的旁觀者，它從不因任何人的痛苦或歡欣而駐足，只是勻速地、無情地向前流淌。
高考結束的那個夏天，漫長而安靜，像一杯逐漸冷卻的溫水，失去了沸點的熱烈，也尚未達到冰點的徹骨。
姜赫毫無懸念地取得了極其優異的成績，成為了市內矚目的理科狀元。喜報送到姜家時，宅子里難得地熱鬧了一番，前來道賀的賓客絡繹不絕。
姜老爺子臉上帶著難得的、真切的笑容，忙碌地應酬著。他是真的為這個親手培養出來的孩子感到驕傲。
姜赫得l地應對著所有人的祝賀，表情平靜，語氣謙遜，挑不出一絲錯處。只有細心的人或許能察覺，他那份沉穩之下，似乎隱藏著一種抽離的淡漠，仿佛這一切的榮耀與喧囂都與他隔著一層透明的薄膜。
他填報了國內頂尖學府a大的物理系，遠在千里之外的北方都市。錄取通知書很快便寄到了，鮮紅的印章，標志著一段嶄新人生的開始。
整個夏天，他都在為遠行讓準備。購置行李，查閱學校資料，偶爾參加一些無法推拒的謝師宴或通學聚會。
他依舊住在姜家老宅，卻更像一個暫住的客人。他盡可能地減少在公共區域停留的時間，大部分時侯把自已關在房間里。
和姜若清之間，那種無形的隔閡依然存在。
自那次平安結事件后，姜若清似乎真的被傷到了心。她不再像以前那樣主動靠近他，甚至會有意無意地避開他。偶爾在飯桌上或走廊里遇到，她也只是飛快地看他一眼，便低下頭，小聲地叫一聲“哥哥”，然后就不再說話。
那聲“哥哥”，聽起來恭敬而疏遠，失去了往日黏糯的親昵。
姜赫每次聽到，心臟都會像是被細線勒緊一下，泛起密密的疼。他知道，這是他咎由自取。他親手將那個全身心依賴他的妹妹推開，推到了這樣一個禮貌而陌生的距離。
他試圖找機會彌補，哪怕只是緩和一下氣氛。比如，在她生日時，他托人買來了她最喜歡的那位插畫師簽名的限量畫冊，比她之前摔碎的那個音樂盒要珍貴得多。
他把禮物放在她房間門口，附了一張簡單的卡片：“清清，生日快樂。——哥哥”
已然奏響。
離歌無聲，卻在心底反復回蕩。
他知道，有些距離，不僅僅是地理上的千里之遙。
更是心之間，他自已親手劃下的、那道尚未彌合的裂痕。
大學，會成為他人生的新。
但那個叫讓姜若清的女孩，永遠是他無法割舍的舊夢，和不敢觸碰的光。