頭七過后的滾了出來，落在掌心沉甸甸的。有“抗美援朝紀念章”，有“三等功獎章”，邊緣都磨得發(fā)亮，背面刻著的年份已經(jīng)模糊。爺爺很少提這些勛章，只有一次喝多了，才拿起最亮的那枚說：“這是班長給我的，說我挖戰(zhàn)壕快，救了他一命。”當時林硯還小，只覺得勛章好看，現(xiàn)在攥在手里，才懂這重量里藏著多少生死。
鐵皮盒的角落里，塞著張疊得整齊的信紙，紙邊已經(jīng)脆了，上面是奶奶的字跡，娟秀清麗：“守田，家里的麥子收了，硯娃會走路了，你在那邊要好好的，等著你來教他認星星。”沒有日期，只有末尾畫著個小小的星星。林硯想起爺爺說過，奶奶走前，把所有信都燒了，只留了這一張，說想他的時侯就看看。
他把勛章和信紙放回鐵皮盒，剛要蓋蓋子，瞥見盒底壓著個小布包。打開一看，里面是幾沓零錢，最大的面額是五十，最小的是一毛，用橡皮筋捆得整整齊齊，加起來正好是三百二十一塊五。布包上繡著個歪歪扭扭的“硯”字，是爺爺去年學著繡的，當時他還笑爺爺繡得丑，爺爺卻嘿嘿笑：“給我娃存著，以后上大學用。”
林硯的眼淚“啪嗒”掉在布包上，暈開了那針腳粗糙的“硯”字。他想起爺爺每次賣完糧食，都要把錢仔細數(shù)三遍，然后揣在懷里回家，偷偷放進這個布包。有次他問爺爺存了多少錢，爺爺說“秘密”，說等他考上高中，就給她買輛新自行車。
從木柜里出來，林硯看見炕尾靠著個竹編背簍，是爺爺以前背他去趕集用的。背簍的竹條已經(jīng)泛著暗紅，邊緣磨得光滑，內(nèi)側(cè)還縫著塊粗布，是怕竹條硌著他。他小時侯總愛趴在背簍里，抓著爺爺?shù)囊陆牵勚砩系柠溝愫驮斫俏叮犞咧细瑁瑩u搖晃晃就睡著了。
他把背簍抱起來，剛要放在墻邊，突然聽見里面“嘩啦”一聲響。伸手一摸，摸出個玻璃彈珠，是紅色的，上面帶著白色的花紋——那是他十歲生日時，爺爺用兩個雞蛋換的。當時他跟村里的小孩比彈珠輸了，哭著回家，爺爺沒罵他，一枚枚擺在褥子上，把信紙鋪在中間，把彈珠放在旁邊。陽光透過窗欞照進來，落在這些舊物上，泛著溫暖的光，像爺爺?shù)氖郑p輕落在他的頭上。
他突然想起爺爺說過，舊物是有靈性的，藏著人的念想。現(xiàn)在他信了，這些帶著爺爺溫度的舊物，就像爺爺還在他身邊一樣，陪著他，等著他長大。風從門縫里鉆進來，吹得信紙輕輕晃了晃，林硯看著那小小的星星圖案，輕聲說：“爺，我會好好保管這些東西，也會好好長大，你在天上看著我，好不好？”
風沒有回答，只把槐樹葉吹得落在窗臺上，像一片綠色的回信。