海城的雨季似乎永遠不會結束，連綿不斷的雨絲已經持續了整整三天。沈清沐坐在頂層公寓的落地窗前，指尖反復摩挲著玻璃杯壁上的水珠，仿佛能從這冰冷的觸感中找到一絲慰藉。窗外是璀璨的城市夜景，霓虹燈閃爍，車水馬龍，而窗內卻冷得像冰窖——這是陸知衍的房子，也是她的囚籠。
玄關處傳來鑰匙轉動的聲響，沈清沐立刻站起身，將散落在臉頰旁的碎發別到耳后。她穿著陸知衍指定的米白色真絲睡裙，領口的珍珠花邊和裙擺的褶皺，都復刻著三年前林晚星最愛的款式。她知道，陸知衍喜歡她模仿林晚星的一切，從穿著到習慣，無一例外。
“今天的湯，你放了香菜。”陸知衍脫下西裝外套，隨手扔在沙發上，語氣里沒有絲毫溫度。他甚至沒看沈清沐一眼，徑直走向餐廳，目光掃過餐桌時，眉頭瞬間擰緊，“晚星不吃香菜，你忘了？”
沈清沐的指尖微微發顫，她連忙解釋：“我……我記錯了，我現在去重新讓。”她知道，陸知衍對細節的要求近乎苛刻，任何一點小錯誤都可能成為他發怒的理由。
“不必了。”陸知衍打斷她，拿起筷子，卻在碰到碗沿的瞬間又放下，像是碰了什么臟東西，“沈清沐，我給你開的工資，足夠你請十個廚師。但我要的，是你記住每一個細節——你的臉像晚星，你的習慣也該像。”
他走到沈清沐面前，抬手捏住她的下巴，力道大得讓她眼眶泛紅。指尖劃過她的唇，帶著冰冷的觸感：“別讓我提醒你第二次，你只是個替身。如果連這點事都讓不好，你覺得你還有留在這的必要嗎？”
沈清沐咬著唇，將到了喉嚨口的哽咽咽回去。她知道，從一年前陸知衍在酒吧找到她，用“解決你弟弟的醫藥費”為條件讓她留下時，她就成了林晚星的影子。這棟價值千萬的公寓，是她的金絲籠，而陸知衍，是握著重鎖的人。
陸知衍松開手，轉身走向臥室，留下沈清沐一個人站在空曠的餐廳里。餐桌上的湯還冒著熱氣，可她卻覺得渾身發冷。她想起弟弟在醫院里蒼白的臉，想起陸知衍遞過來的支票，只能彎腰，將那碗放了香菜的湯倒進垃圾桶——就像倒掉她僅存的一點自我。
沈清沐站在垃圾桶旁，淚水終于忍不住滑落。她知道，自已在這個家里的地位，不過是一個替代品，一個用來緬懷陸知衍已故未婚妻的影子。每當夜深人靜，她都會偷偷翻看林晚星的照片，試圖從那些定格的畫面中尋找自已存在的意義。她模仿林晚星的微笑，模仿她的語氣，甚至模仿她的筆跡，只為了不讓陸知衍失望。
然而，每當她看到鏡中的自已，那雙空洞無神的眼睛，仿佛在無聲地訴說著她的痛苦和掙扎。她渴望自由，渴望被愛，渴望有一個屬于自已的身份，而不是永遠活在別人的影子下。但現實是殘酷的，她無法擺脫陸知衍的控制，無法逃離這個金絲籠，只能在無盡的黑暗中，等待著一絲光明的出現。