技術員還想爭辯，但被兩個保安架住了。設備被圍上警戒線，捐贈儀式變成查封現場。院長從辦公室沖出來，臉色鐵青，先瞪了林美媛一眼，又看向陳硯，嘴唇動了動，沒說出話。
陳硯沒理會，只把手術刀收回口袋，順手將芯片塞進內袋。他轉身往急診走，腳步不快，像剛做完一臺普通手術。
林美媛跟上來半步，“你知道這批設備是誰送來的？”
“不是你。”他說。
“那你知道是誰要讓它們進醫院？”
他停下，看了她一眼，“知道。”
“誰？”
“想用合法手段做非法事的人。”他聲音沒變，“穿白大褂的，不一定救人。”
她沒再問。
走到急診門口，他忽然拐向藥房。藥房主任正站在窗口發藥，見他來，愣了下。
“要三支丙泊酚，登記我名下。”
“丙泊酚？你不是不用鎮靜劑做清創？”
“現在用了。”他說，“有人要睡，得我親手按劑量。”
藥房主任狐疑地開藥。他接過，塞進藥箱，扣好搭扣。
回到值班室，他把藥箱放在桌上，打開最底層夾層，取出一個微型讀卡器。剛才那塊芯片，已經被他用刀片刮開外殼，露出內部焊點。他輕輕一按，讀卡器接通。
屏幕上開始滾動數據。
一條加密日志跳出：
【項目代號：新體-呼吸】
【目標：通過慢性缺氧誘導意識降解，配合后續神經接駁】
【部署節點：市醫院急診、icu、呼吸科】
【執行進度：首批三臺已激活，等待反饋】
他盯著“意識降解”四個字，手指在讀卡器邊緣敲了一下。
門外傳來腳步聲，周慧萍探頭，“外面都在說你拆了林美媛的臺。”
“她沒被拆。”他說，“她是來拆別人的。”
周慧萍皺眉，“你什么意思？”
他沒答，只把讀卡器關了，芯片用酒精棉包好，塞進一個標著“病理樣本”的密封袋。
“明天查房，重點看那三個用過呼吸機的病人。”他說，“別讓他們睡太久。”
周慧萍點頭，轉身要走。
“等等。”他叫住她，“最近有沒有人問過我的排班？”
她回頭，“王振海的助理昨天來調過你的值班表。”
他“嗯”了一聲，沒多說。
周慧萍走了。他坐在燈下，把舊手術刀放在桌上，刀柄上的磨損痕跡像一道舊疤。他用拇指抹過刻字“陳氏醫療1978”，然后抽出手機，調出u盤備份里的另一張照片——一臺同型號呼吸機，擺在非洲某廢棄診所的角落，旁邊躺著三具穿白大褂的尸體，胸口都插著輸氧管。
照片拍攝時間是三年前。
他把手機扣在桌上，閉眼靠向椅背。
十分鐘后，他起身，把藥箱重新整理一遍，丙泊酚放在最上層。然后脫下白大褂，掛進更衣柜，鎖好。
走出醫院時，天剛擦黑。一輛出租車停在路邊，車窗降下一半，露出林美媛半張臉。
“走不走？”她問。
他站在原地沒動。
車后座的窗簾縫隙里，又露出那截橄欖綠軍用箱，鎖扣閃著紅光，像是剛接收完一段指令。
他往前走了一步，手搭上車門把手。
箱角的編號在昏暗光線下隱約可見——ic-1875。