抬頭看，通風管道上方的水泥縫正往下滴水，一滴一滴，砸在他肩膀上。他抬頭，用手電照上去，發現裂縫在擴大。
再看保險柜，水已經漫到柜底，正在往里滲。
他迅速翻剩下的賬本。
第二本是“器械損耗登記”，沒用。
第三本是“冷鏈運輸日志”，翻到一半，一頁紙上貼著一張小標簽，寫著“98-07-19，a型特藥，移交外科實驗組，簽收：王”。
王。
他認得這個簽法。王振海在手術同意書上的簽名，收筆總是往上挑，像鉤子。
這頁紙的“王”字，鉤得一模一樣。
他把這頁撕下來，塞進防水手術刀套。又翻了幾頁，發現后面記錄中斷，從七月二十號開始，全是空白。
他把三本賬本都檢查了一遍，只有這一處提到移交記錄。
水已經漫進保險柜一半。
他不能再留。把剩下的賬本往積水里推了推，讓水蓋住柜內，制造出“自然損毀”的樣子。然后把保險柜門關上，拉回原位。
他爬出通風管道，把格柵裝回去，螺絲沒擰緊，留一顆松著，方便下次進來。
他剛落地，頭頂就傳來一聲悶響。
水泥塊塌了，砸在保險柜上，濺起一片水花。
他沒回頭，快步往樓梯走。走到一半，手機又震了。
他沒開機，知道是誰打的。剛才關機前，屏幕最后顯示的是“林美媛
未接來電”。
他到一樓，拐進急診科值班室，把刀套里的紙頁拿出來，攤在桌上。燈光下，那張標簽的字跡清晰，移交日期是二十年前的七月十九號，正是他父親被停職的前一天。
他盯著那行字看了很久，然后把紙折好，塞進貼身內袋。
外面雨還在下。
他拿起電話，撥通藥房值班臺。
“我是陳硯，剛才巡庫發現負二通風管道塌了一塊，藥庫西側墻角滲水嚴重，你們查一下冷鏈柜溫度有沒有波動。”
對方應了一聲，問要不要報修。
“先別動，等藥監局來了再說。”
他掛了電話，坐回椅子上，把聽診器從口袋里掏出來。鐵頭缺了個角，像是撞上了硬物。他用拇指蹭了蹭缺口，沒扔。
手機又震了。
他拿出來，屏幕亮起，是林美媛的短信。
“你去藥庫了？”
他沒回。
把手機倒扣在桌上，靠在椅背上，閉上眼。走廊有腳步聲經過，護士推著車去換藥，沒人進來。
他坐了十分鐘，起身，把桌上的空藥盒扔進垃圾桶。
然后他走出去，往院長辦公室方向去。
院長室燈還亮著。
他走到門口，抬手要敲，聽見里面有人說話。
是王振海的聲音。
“賬本泡了，查不出什么。明天藥監局來，按流程走就行。”
陳硯的手停在半空，沒敲下去。