箱子里躺著個(gè)老頭，六十多歲，臉上插著管子，脖子上有縫合痕，像是做過氣管切開。
雙眼閉著，但睫毛在抖。陳硯伸手探他頸側(cè)，脈搏弱，但有節(jié)律。
他正要檢查呼吸管，老頭突然睜眼，一把抓住他手腕。
力氣不大，但抓得死。
“他們用患者做培養(yǎng)皿”老頭聲音斷斷續(xù)續(xù)，像從喉嚨深處擠出來，“肝腎角膜定期‘體檢’就是取材”
他說一句，喘三下，話沒說完，頭一歪，昏過去了。
陳硯沒松手，繼續(xù)摸他頸動(dòng)脈。跳得慢了點(diǎn)，但沒停。
他迅速檢查輸液管——里面是營養(yǎng)液混合鎮(zhèn)靜劑，濃度超標(biāo)。再看箱底，有個(gè)暗格，他用刀尖一挑，滑出一張照片。
照片上，王振海穿著無菌服，戴著手套，正在給一個(gè)胖男人做腹部穿刺。
男人躺著，肚子鼓得像球，皮膚發(fā)亮。王振海手里拿著一根粗針，針尖插進(jìn)皮下，連接著一臺(tái)機(jī)器，屏幕上跳著“活性細(xì)胞提取中”。
背景墻上掛著牌子，寫著“年度健康管理計(jì)劃”。
照片背面有字，手寫的：“b-07周期維護(hù)完成，下期915”。
陳硯把照片塞進(jìn)內(nèi)袋，順手摸了下老頭耳后。
三道疤，平行，整齊，和3床患者一模一樣。
他抱起老頭，箱子留在原地。
金屬箱壓著地板，發(fā)出輕微摩擦聲。他走得很穩(wěn)，沒走主通道，也沒按電梯，而是從消防樓梯往上。
老頭身上有股藥水味，混著汗和血的腥氣，但呼吸還算平穩(wěn)。
爬到三樓，他拐進(jìn)急診后間，把人放在空床上。
護(hù)士站沒人，只有一臺(tái)心電監(jiān)護(hù)還亮著。他快速接上導(dǎo)聯(lián)，血氧85，心率52，偏低，但能撐。
他翻出手機(jī)，打開相冊(cè)，找到剛才拍的3床患者耳后疤痕照，又調(diào)出這張照片背面的字跡。
“b-07周期維護(hù)完成”——和群消息里“b-07清除延遲”對(duì)上了。
不是清除，是維護(hù)。
他們沒打算殺他，是要繼續(xù)用。
他盯著手機(jī)看了兩秒，把照片發(fā)給一個(gè)加密號(hào)碼，備注“來源：活體運(yùn)輸箱，地點(diǎn)：地下車庫b-147儲(chǔ)物柜”。發(fā)完，他刪了記錄。
然后他回到樓梯間，從通風(fēng)口爬下去。
箱子還在原地，他把它拖出來，打開暗格，確認(rèn)照片已經(jīng)沒了。
他又檢查通風(fēng)孔，發(fā)現(xiàn)內(nèi)側(cè)貼著一層薄膜，像是過濾麻醉氣體用的。他撕下一角，塞進(jìn)口袋。
柜門關(guān)上，他沒鎖。感應(yīng)漆已經(jīng)斷了，密碼也沒重置。他站了幾秒，轉(zhuǎn)身走。
走到車庫出口，他停下，摸了摸白大褂口袋。
聽診器還在，鐵頭缺的那角，磨得更鈍了。
他沒修，也沒換。
手機(jī)震了一下。
他拿出來，沒看屏幕就點(diǎn)了開。
新消息。
“b-07維護(hù)記錄已歸檔，備用方案暫停執(zhí)行。”