秋收時(shí)節(jié)。
全縣其他公社因瘟病略有減產(chǎn)，而紅星公社那片曾經(jīng)的貧瘠“神仙地”，水稻畝產(chǎn)竟達(dá)到史無前例的兩千斤！
這恐怖的數(shù)字不僅為林衛(wèi)國贏下了賭約，更讓“科學(xué)種田”的理念，如鋼印般深深刻進(jìn)安平縣所有農(nóng)民的心中！
危機(jī)似乎都已解除。工廠擴(kuò)建有條不紊地進(jìn)行。林衛(wèi)國終于能喘口氣，享受暴風(fēng)雨后的寧靜。
然而這天，一個(gè)來自京城的、寄件人信息空白的包裹送到了他手上。
林衛(wèi)國疑惑地拆開包裹。里面沒有信，也沒有貴重物品。只有一張泛黃、甚至有些模糊的黑白舊照。
照片上是兩個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年輕人，勾肩搭背，親如兄弟。
其中一個(gè)，林衛(wèi)國認(rèn)得出，那是青年時(shí)代的陳巖老將軍！
而另一個(gè)
看清那人的臉時(shí)，林衛(wèi)國腦中轟然一聲，瞬間空白！
那人，赫然是他年輕時(shí)的父親——
林長山！
他那個(gè)普普通通、老實(shí)巴交的農(nóng)民父親，怎么會(huì)和年輕的將軍如此親密合影？！
他顫抖著手將照片翻過，背面一行蒼勁有力的字跡映入眼簾：
“想知道你父親的過去嗎？”
“來京城琉璃廠，尋一間‘無名書齋’?！?/p>
安平縣，衛(wèi)國制藥廠擴(kuò)建工地。
機(jī)器轟鳴，人聲鼎沸。林衛(wèi)國剛剛解決了全縣的農(nóng)業(yè)危機(jī)，聲望如日中天，制藥廠的發(fā)展也勢(shì)不可擋。
然而，當(dāng)他回到家中，看到那個(gè)來自京城的包裹時(shí)，所有的意氣風(fēng)發(fā)瞬間凍結(jié)。包裹里的東西，顛覆了他兩世的認(rèn)知。
晚飯后，難得的閑暇時(shí)光。
母親孫秀娥和妹妹林招娣圍著嶄新的收音機(jī)，聽著評(píng)書，不時(shí)發(fā)出笑聲。父親林長山像往常一樣，坐在堂屋門檻上，借著燈光編織竹筐。他那雙布滿老繭的手靈巧而穩(wěn)定，仿佛將歲月也一絲絲編了進(jìn)去。
林衛(wèi)國拿著那張泛黃的黑白照片，走到父親面前。他蹲下身，將照片輕輕放在父親面前的石階上，正面朝上。
專注編筐的林長山瞥見照片，全身猛地一僵！如同晴天被一道無形霹靂擊中天靈蓋！
那雙握槍多年、面對(duì)黑熊也未曾顫抖的手，此刻竟劇烈地顫抖起來！他一把抓過照片，整個(gè)人像被抽空力氣，又像注入了最痛苦的靈魂。渾濁的眼中，瞬間涌出林衛(wèi)國兩世都未曾見過的情緒——極致的痛苦、蝕骨的懷念，以及靈魂深處的恐懼！
那是一種想要靠近，卻又不敢觸碰的絕望。
林衛(wèi)國的心沉了下去。他試探著，小心翼翼地問：“爹，照片上這個(gè)人”