歲月把千言萬語，都刻在了彼此的皺紋里。
“坐吧。”陳老的聲音帶著一絲不易察覺的哽咽。
他擺了一桌簡單飯菜，四菜一湯，都是林長山記憶中最熟悉的味道。桌中央，還放著一瓶不知珍藏了多少年的、早已絕版的“汾酒”。
飯桌上異常安靜，空氣沉甸甸的。
孫秀娥和林衛國坐在一旁，大氣不敢出。那無聲流淌在兩位老人之間的，是濃得化不開的悲愴。
林長山始終沉默。
他沒有動筷，只是端起小小的白瓷酒杯，將那辛辣的烈酒，一杯接一杯地倒進喉嚨。
喝酒的樣子，和他平日喝水一樣，沉默又決絕。仿佛要把這三十年積壓的委屈、恐懼、孤獨、不甘，全都順著酒液咽下去，讓酒精燒成灰。
林衛國看著父親從未有過的、如同迷途孩童般的脆弱，心如刀絞。他知道，父親喝的不是酒。
他喝的是三十年的隱忍黑暗，是戰友慘死、叛徒上位的沉重血債！
林衛國想開口，卻被陳老一個眼神止住了。
陳老明白，有些壓了幾十年的心結，就像最堅固的堤壩，只能由林長山自己沖破。外力干預，反而可能讓一切徹底崩潰。
三杯烈酒下肚。
林長山這個一生流血不流淚、連黑熊利爪都未曾逼退一步的漢子，終于撐不住了。
他緩緩將花白的頭，深深埋進雙臂。
寬闊如山岳的肩膀，開始劇烈地、無法控制地聳動。
沒有嚎啕，只有壓抑了幾十年的、從胸腔最深處擠出的、如同受傷野獸般的沉悶嗚咽。
孫秀娥看著撐起整個家的丈夫，此刻竟脆弱如孩童，她猛地轉過身，用粗糙的手背狠狠抹去洶涌的淚水。
不知過了多久。
積壓三十年的痛苦宣泄殆盡，林長山才略微平復。
他慢慢抬起頭，那雙本已渾濁的眼，被酒精和淚水燒得一片赤紅。他沒有看陳老，目光直直落在兒子林衛國臉上。
他用一種前所未有、沙啞卻又耗盡全身力氣的鄭重語氣，開始講述塵封三十年的往事。
“衛國，你爹不是普通獵人。”
“在‘九分隊’，我代號‘山貓’。”
他講起最后一次代號“黎明”的任務。
“我們任務，是潛入敵占區深處，找回一份敵人在研的化學武器原料礦分布圖。那張圖，關乎整個戰局。”
雨夜的細節，烙印般清晰在腦海里。
“圖紙到手了，我親手拿到的。可就在撤離前，我們被伏擊了。”
他的聲音開始發顫。
“敵人對我們的位置、撤退路線，甚至每個人的火力，了如指掌！像給我們裝了眼睛！”
“我清楚記得，就在發出最后求救信號前，通訊員賀衛東，對著黑暗叢林，做了一個極其隱蔽的手勢！那是只有我們‘九分隊’核心才懂的，‘任務完成，請求接應’信號！”
“當時，我以為他是緊張出錯。現在想來…他那是在給敵人報信！”