夜雨至三更，勞斯萊斯碾過(guò)最后一塊青石，穩(wěn)穩(wěn)停在裴氏祖宅內(nèi)院。
司機(jī)拉開(kāi)車門(mén)，撐一把黑傘，傘骨上纏著朱砂符帶，雨點(diǎn)砸上去，發(fā)出“嗤嗤”的微響，像雪落進(jìn)火里。在屋脊上砸出千萬(wàn)面碎鏡，閃電把夜色撕開(kāi)又縫合。
蘇棠下車，濕冷的空氣立刻鉆進(jìn)領(lǐng)口。她抬眼——
一株百年冷杉立在院中，枝椏上掛記小紙燈籠，燈芯無(wú)火，卻透出淡金色，像一只只半睜的眼睛。
司機(jī)無(wú)聲退后，鐵門(mén)重新閉合。
裴執(zhí)走在前面，背影被燈籠的光剪得鋒利，像一把收在鞘里的刀。
“跟上。”
他只丟下兩個(gè)字，聲音被雨幕削得極薄。
兩人穿過(guò)回廊，腳下是整片烏木地，年久包漿，踩上去發(fā)出極輕的“咯吱”。
廊柱貼記赤紅“囍”字，紙邊卷翹，像無(wú)數(shù)張咧開(kāi)的嘴。
風(fēng)一吹，紙舌顫動(dòng)，發(fā)出細(xì)小而密集的“簌簌”，仿佛在說(shuō)：
——新人入宅，百無(wú)禁忌。
裴執(zhí)忽然停步，側(cè)頭。
“聽(tīng)。”
蘇棠屏息。
雨聲、心跳、倒計(jì)時(shí)，除此之外，還有。
時(shí)間突然安靜。
倒計(jì)時(shí)停在29:58:20，不再跳動(dòng)。
裴執(zhí)背對(duì)她，聲音像被紙糊住：“睡吧。夢(mèng)里別答應(yīng)任何人。”
蘇棠閉眼。
意識(shí)下沉的前一秒，她感覺(jué)有人在她耳邊吹氣，氣音是一串?dāng)?shù)字：
“29:58:19。”
她猛地睜眼。
床側(cè)，裴執(zhí)已坐起身，正用指尖沾著那滴紅墨，在床頭木板上寫(xiě)字。
一筆一劃，極慢，像在刻碑。
蘇棠瞇眼，借著燈籠余光，看清那個(gè)名字——
不是她的，也不是他的。
而是她弟弟病歷上，主刀醫(yī)生的簽名：
【穆子辰】。
血墨未干，紅得刺目。
倒計(jì)時(shí)在這一秒恢復(fù)跳動(dòng)：
29:58:19
→
29:58:18。