夜深了，外頭傳來車“突突”的引擎聲，車燈一晃，院門被推開。果然，又是張阿姨的孫子小磊把他們送回來的——這已經是今年第二回了。他們喝得滿臉通紅，腳步虛浮，互相攙扶著進門，嘴里還含糊不清地說著“再來一杯”。我趕緊上前搭把手，小磊笑嘻嘻地幫著把人扶到沙發上，動作倒是利索，顯然已經輕車熟路。
“謝了啊，又麻煩你跑一趟。”我遞了瓶飲料給他。
小磊擺擺手，眼睛卻亮晶晶的，透著興奮：“別客氣！這么好的車，不開白不開！”他拍了拍那輛摩托車的座墊，語氣里滿是得意，“這大家伙，油門一擰，跟飛似的！我那幾個哥們兒要是知道我天天開這車送人，非得羨慕死不可！”說著，他還模仿了一下引擎轟鳴的聲音，自己先樂了起來。
夜風涼颼颼的，他跨上摩托車，鑰匙一擰，車燈“唰”地亮起。臨走前，他沖我眨了眨眼，吹了聲悠長的口哨：“下回他們喝多了還叫我啊，隨叫隨到！”話音未落，摩托車已經“轟”地沖了出去，尾燈在夜色里劃出一道紅痕，只留下漸遠的引擎聲和隱約飄來的哼唱聲。
我站在門口，搖頭笑了笑。這小子，倒是個實誠人，一點兒不掩飾自己的嘚瑟。不過話說回來，能讓他這么開心，這趟夜路倒也值了。回頭看了眼沙發上東倒西歪的幾位，我嘆了口氣，我和柳嫂一起先把爸爸和小川送到房間，又去把趙明遠和齊司禮弄到房間。柳嫂認命地去廚房煮醒酒湯——明天他們酒醒了，怕是連誰送回來的都記不清，可小磊那副樂在其中的模樣，倒是讓人印象深刻。
喂完醒酒湯已是深夜，我和柳嫂的衣領都被汗浸透了。各自回屋后，我攥著手機鬼使神差摸進趙明遠房間——得拍下他們這副醉貓樣子明天笑話他們。
月光透過窗簾縫隙，正好落在他起伏的胸膛上。我屏住呼吸剛舉起手機，手腕突然被滾燙的掌心扣住。本該爛醉的人睜著眼睛，眼底哪有半點混沌。
"你..."掙脫的力道被他一個翻身碾碎在床褥間，帶著酒氣的鼻息撲在我睫毛上。他吻我眼瞼時，我摸到他喉結在劇烈滑動，指腹下的脈搏燙得嚇人。
當嘴唇相貼的瞬間，窗外的風似乎都停了。直到某個硬物硌到我大腿，才驚覺這個姿勢有多危險。他忽然松開鉗制，用被子把我們隔成兩個顫抖的繭。
他的呼吸灼熱，帶著未散的酒氣，卻又異常清醒。他抵著我的額頭，嗓音低啞："現在不行……"
可下一秒，他又忍不住吻過來，掌心貼著我的后頸，指節微微發顫，像是拼命克制著什么。
后來，他忽然一把將我抱起，腳步又快又穩，穿過昏暗的走廊。我的后背陷進自己房間的被褥里時，心跳快得幾乎要撞破胸腔。月光從窗簾縫隙漏進來，勾勒出他繃緊的肩線。
那一晚，我們像是終于撕掉了所有故作鎮定的偽裝，彼此交付了最真實的溫度。他的手掌粗糙卻溫柔，我的指尖劃過他脊背時，能感受到他每一次細微的戰栗。
原來契合的滋味是這樣——熱烈卻不急躁，親密得恰到好處，仿佛連呼吸的節奏都默契地交織在一起。直到天光微亮，我們才相擁著沉沉睡去，連夢境都染上了同樣的溫度。