清晨的陽光剛漫過窗欞，就被廚房飄來的藥味截住了。
我捏著溫度計走進臥室時，媽媽正蜷在被子里咳嗽，肩膀一聳一聳的，像秋風里被吹得發抖的枯葉。
她看見我，勉強扯出個笑："不礙事，老毛病了。"可那聲音啞得像被砂紙磨過，每一個字都裹著疼。
藥罐在煤氣灶上咕嘟作響，褐色的湯汁翻滾著，把三十年的光陰都熬成了苦澀。
小時候也是這樣的清晨，媽媽端著黑黢黢的藥碗追著我跑，我捏著鼻子灌下去，她就變戲法似的掏出顆水果糖。
那時的藥是苦的，糖是甜的，她的手掌永遠暖烘烘的，仿佛能把所有病痛都揉碎了。
如今她躺在那里，鬢角的白發又添了幾縷。
我學著她當年的樣子，把剝好的橘子遞到她嘴邊，她只咬了一小口就搖頭："沒胃口。"
床頭柜上擺著五顏六色的藥盒，膠囊像小船上的帆，片劑沉在杯底，攪一攪就化在水里，像化不開的愁緒。
她總說自己是老骨頭了，可在我眼里，她還是那個會在雨天背著我蹚水的人，是把西瓜最甜的中心挖給我的人，怎么忽然就弱得連端杯水都費勁了呢？
下午她睡著了，呼吸淺淺的。
我坐在床邊翻舊相冊，看見她抱著襁褓里的我，笑得眼睛彎成月牙；
看見我第一次學騎車，她在后面攥著衣角跑得滿頭大汗；
看見我上大學那天，她站在站臺揮手，直到火車走遠還不肯轉身。
那些畫面里的她永遠精力充沛，仿佛有用不完的力氣，可不知從什么時候起，她開始記不清鑰匙放在哪里，上下樓梯要扶著扶手，走幾步就要歇一歇。
暮色漫進房間時，她醒了，說想吃我煮的面條。
我趕緊扎進廚房，手忙腳亂地打了個荷包蛋，看著面條在鍋里翻騰。
當年她為我做了無數頓飯，從清晨的粥到深夜的湯，從笨拙的嘗試到熟練的味道，原來愛都藏在煙火氣里，在日復一日的瑣碎里，悄悄刻進了生命里。
她慢慢吃著面條，說："還是你做的香。"
我別過臉去，怕她看見我紅了眼眶。
當月光落在她臉上時，柔和得像一層紗。
原來歲月從來都不是勻速的，它會在某個瞬間忽然加速，讓你驚覺父母的背影已經佝僂，讓你明白所謂長大，就是從被照顧的人，變成照顧人的人。
夜深了，藥香還在屋子里彌漫。
我替她掖好被角，她握住我的手，輕聲說："別擔心。"
她的手有些涼，可掌心的溫度，卻像從前一樣，熨貼著我的心。
原來愛也是會輪回的，小時候她為我擋風雨，現在換我為她撐傘；小時候她為我熬藥，現在換我守在床邊。
夜已深，我看著她安靜的睡顏，忽然懂得所謂親情，就是一場漫長的守護。
從她守護我，到我守護她，像藤蔓纏繞著樹干，像星辰依偎著夜空，在歲月里相互支撐，在病痛里彼此溫暖。
只要她還在，只要我還能為她端一杯水，煮一碗面，這份牽掛就有處安放，這份愛就有了歸宿。
藥或許是苦的，但只要身邊有彼此，再難的日子，也能品出一絲甜來。
就像此刻，她的呼吸平穩了，明天醒來，太陽會照常升起，我會繼續陪著她，像她當年陪著我一樣，慢慢走下去。