張麗麗跟著王立平走出洗手間時，后頸的灼痛還在。
她下意識抬手摸了摸，指痕雖淡了些，皮膚卻像被火烤過般發燙。
王立平的手掌虛虛護在她后背，溫度透過睡衣滲進來，反而讓她起了層雞皮疙瘩——方才鏡中那只青灰的手，觸感也是這樣的溫度嗎？
“先去院子里透透氣。”王立平推開通往庭院的玻璃門，晨霧還沒散透，青石板上凝著水珠，爬滿常春藤的圍墻在晨光里泛著暗綠。
張麗麗的目光落在院角那輛銀色奔馳上，車身上還沾著夜露，反射著冷光。
王立平摸出車鑰匙按了兩下，沒聽見熟悉的“嘀”聲。
他皺皺眉又按了一次，依然寂靜。
“怪了，昨晚還充著電。”他繞到車頭，俯身敲了敲引擎蓋，金屬聲悶得像敲在棺材板上。
張麗麗的指甲掐進掌心。
“會不會是……”她頓了頓，沒敢說出“許梅”兩個字——那女人的尸體被撈上來時，手腕上還戴著奔馳車鑰匙。
“可能電瓶老化。”王立平直起腰，額角冒了細汗，“我在隔壁店面房還停了輛越野車，開那輛去酒店。”他轉身時，張麗麗瞥見他后頸也有層薄汗，在霧里泛著青白。
越野車停在巷子盡頭的鐵皮棚下，車身上沾著泥點，后保險杠有道新鮮的劃痕。
王立平拉開車門時，張麗麗聞到股怪味，像鐵銹混著腐爛的樹葉。
“前天去山里談項目弄的。”他注意到她的皺眉，解釋得太快，手指在方向盤上敲出急促的鼓點。
去酒店的路上，張麗麗盯著擋風玻璃外飛掠的梧桐葉，終于開口“立平，昨晚鏡子里的人……真的不是我瘋了。”她摸出包里的口紅，膏體在晨光里泛著溫柔的玫瑰色，“婉兒走的那天，也說在鏡子里看見自己笑，可她明明在哭。”
王立平的指節捏得發白。
“麗麗，婉兒是意外。”他喉結動了動，“醫生說她是抑郁癥……”
“抑郁癥不會在浴缸里割腕三次！”張麗麗突然提高聲音，口紅“啪”地掉在兩人中間的儲物格里。
她望著窗外倒退的街景，喉嚨發緊，“許梅死前也說鏡子里有東西，她抓著我喊‘那不是我’，結果第二天就漂在河灣里……”
越野車“吱”地剎在酒店門口。
王立平的手搭在她肩上，掌心滾燙“先上樓，我讓前臺送杯熱牛奶。”
酒店大廳的水晶燈亮得刺眼。