王立平把額頭抵在淋浴玻璃上，滾燙的水順著后頸往下淌，在肩胛骨處聚成小水洼，又順著脊梁溝砸進腳邊的漩渦。
他盯著瓷磚縫里蠕動的水痕，喉結動了動——這水聲多像那天浴缸里的氣泡，咕嚕嚕往上升，許梅的手就抓著浴缸沿，指甲縫里全是白瓷屑。
"啪。"他猛拍了下墻面，水溫計"咔"地跳到最高檔。
蒸騰的熱氣模糊了鏡面，他看見自己的影子在霧里晃，像團沒捏緊的橡皮泥。"想什么呢。"他對著鏡子扯出個笑，水珠順著下巴砸在鎖骨上，"警察都結案了，意外，意外"
歌聲就是這時候鉆進來的。
起初像隔了層毛玻璃，嚶嚶嗡嗡的，辨不清詞句。
王立平擦了把臉上的水，側耳聽——是《茉莉花》？
許梅那丫頭總愛哼這個，說她媽在老家種茉莉，花開時整個院子都是香的。
他捏著洗發水的手頓了頓，喉間竟跟著哼出半句"好一朵美麗的茉莉花"
"嘩啦啦"。
水溫突然降了十度，冷水兜頭澆下來。
王立平打了個寒顫，伸手去擰水閥，金屬開關在指尖滑得厲害。"搞什么？"他踹了腳瓷磚，水珠濺到玻璃上，"物業說這月剛換的熱水器"
歌聲卻清晰了。
這次不是哼，是唱，帶著點跑調的甜。"好一朵美麗的茉莉花，芬芳美麗滿枝椏"王立平的后頸起了層雞皮疙瘩，水珠順著脊背往下爬，涼得他牙齒打顫。
這聲音太近了，近得像是就站在玻璃房外，發頂的水珠滴在他腳邊，和歌聲的尾音撞在一起。
"麗麗？"他喊，聲音卡在喉嚨里，"是你在放歌？"
沒人應。
浴室門反鎖著，張麗麗不可能進來。
王立平盯著玻璃上的水霧，突然想起這棟別墅建在半山腰，最近的鄰居也隔了三公里。
他上周剛炒了前保姆，現在家里只有他和張麗麗——可張麗麗明明在樓下，剛才還攥著定位儀瞪他。
"咚。"
什么東西砸在地上。
王立平的膝蓋撞在玻璃上，疼得他倒抽冷氣。
他看見水霧里有團影子晃了晃，像是垂下來的長發，發梢滴著水，在地面洇出深色的痕跡。"誰？"他抓起淋浴頭，塑料柄在掌心沁出冷汗，"說話！"
歌聲陡然拔高。
"又香又白人人夸——"
王立平的手一抖，淋浴頭砸在瓷磚上，"當啷"一聲。
他認出來了，這是許梅的聲音。
那天他灌了她半瓶紅酒，她靠在浴缸邊哼的就是這調子，水珠順著她發梢滴在浴袍上，暈開深色的印子。
后來水漫出來，她的哼聲變成了咳嗽，再后來
"許梅？"他的牙齒磕得咯咯響，"你、你別鬧"
淋浴頭突然"滋"地噴出水來。