后溪的風裹著潮氣灌進廚房窗縫時，胡子正用抹布反復擦那把殺魚刀。
刀面映出他眼角的細紋，每道都嵌著今晚發生的事——黑魚吐"冤"字、碎玉上的血漬、謝一刀歪歪扭扭的領帶。
他喉結動了動，把抹布攥得發皺：謝老板說明早要檢查后廚衛生，怕是要找由頭攆他走。
煤堆窟窿里滲出的寒氣漫過褲腳，他打了個寒顫，摸向褲兜的手頓住——小布包里的紅繩硌著指節，那是小曼去年生日給他編的，說"系上它，哥的手就不會抖"。
可今晚殺魚時，他的手抖得刀都掉了。
"哥。"
聲音像浸了水的棉絮，從煤堆方向飄過來。
胡子的抹布"啪"地掉在案臺。
他猛地轉頭，看見煤堆窟窿里有團影子，比夜色還淡些，發梢滴著水，在青石板上洇出個模糊的圓。
"小小曼？"他的聲音卡在喉嚨里，右手死死摳住案臺邊緣，指甲蓋泛白。
那團影子動了動，露出半張臉——是小曼，左眼角的淚痣還在，可皮膚白得像泡了三天的豆腐，脖頸處有道紫青的勒痕，像條粗繩子纏在上面。
"是我，哥。"她開口時，胡子聞到股河底淤泥的腥氣，"別怕，我就想跟你說說話。"
胡子的膝蓋開始打顫。
三個月前小曼說去后溪劃船散心，再沒回來，他找了七夜，只在蘆葦叢里撿到半只紅色運動鞋。
此刻他卻往前挪了半步，指尖幾乎要碰到那團影子，又觸電似的縮回來："你你不是跟著旅游團去省城了么？
謝老板說你留了辭職信"
"辭職信是他偽造的。"小曼的聲音突然冷了，背后的黑魚木桶"咔"地裂開條縫，幽綠的光從縫隙里滲出來，"哥，你記不記得上個月他總往我圍裙里塞金項鏈？
說跟了我，調去酒店當主管。
我不肯，他就說后溪的船新刷了桐油，要和我談談未來。"
她透明的手指指向后窗，風里的嗚咽突然清晰了些，像是木槳劃水的聲音。
"船劃到深水區，他酒氣熏著地摸我手。
我掙扎著要跳船，他他拽著我頭發往水里按。"小曼的濕發滴下更多冷水，在胡子腳邊積成小水洼，"我喊哥救我，可你在廚房剁排骨，刀聲太響了"
胡子的太陽穴突突直跳。
他想起那天確實剁了整扇豬排，案板震得調料罐都倒了，謝老板還來拍他肩膀說"胡師傅手勁足"。
原來那時小曼正在后溪水里撲騰，而他的刀，正一下下剁著她的救命聲。
"他把我按到沒氣，又拖去蘆葦蕩埋了。"小曼的身體開始發虛，像片要被風吹散的霧，"哥，我脖子上的紅繩被他扯走了，他說死了也得掛我的東西。
可我在泥里攥著半塊玉，那是你去年在廟會給我求的平安玉"