日子在挑水、劈柴、沉默寡言中重復。張偉的身體逐漸適應了這種高強度的勞作，雖然依舊瘦削，但骨架似乎撐開了一些，手臂也多了些力氣。他與獨臂老頭的關系，依舊維持著那種冰冷而明確的“契約”模式，幾乎沒有多余的交流。
轉機發生在一個暴雨傾盆的午后。無法下地干活，老頭罕見地沒有安排雜活，只是坐在門檻上，望著門外如注的雨水發呆。他的獨臂搭在膝蓋上，空蕩蕩的袖管被風吹得微微晃動。那張布滿疤痕的臉上，此刻沒有平日的兇戾，反而透著一股深沉的、難以言說的疲憊和……蒼涼。
張偉安靜地坐在屋角，修補著一個破舊的籮筐——這是老頭前幾天教他的新活計，編得不好要拆了重做。屋子里只有雨聲和柴火在灶膛里輕微的噼啪聲。
突然，老頭毫無征兆地開口，聲音沙啞，仿佛自言自語，又像是說給這雨聽：
“這雨……比不上邊塞的風雪。那風，像刀子，刮在臉上，能帶走一層皮。”
張偉猛地抬起頭，心臟漏跳了一拍。邊塞？老頭主動提起了過去？
他沒敢接話，只是停下了手中的動作，屏息傾聽。
老頭似乎陷入了回憶，眼神空洞地望著雨幕：“……一年里頭，最要命的，是秋高馬肥的時候。”
他頓了頓，像是想起了什么極其嚴酷的事情：“八九月間，草黃了，胡人的馬匹養得膘肥體壯，正是他們南下劫掠的好時節。那時候，邊關的烽燧，白天黑夜都不敢熄火。”
張偉心中一震！這是他第一次如此具體地聽到關于胡人南下的規律！
老頭繼續用那種平淡卻帶著刻骨銘心的語調說著：“開春也危險，三四月，他們熬過了一個冬天，存糧吃光了，餓紅了眼，也會出來搶。不過那時候馬沒勁，多半是小股流竄，難成大氣。”
“最怕的，是冬天。”老頭的獨臂無意識地攥緊了膝蓋，“大雪封路，咱們的人行動不便，斥候派不出去。胡人的騎兵反而能在雪原上跑得快。要是讓他們悄無聲息地摸近了邊墻……”他搖了搖頭，沒再說下去，但那股寒意卻彌漫開來。
內心獨白（血的教訓）：
原來是這樣……有規律的！秋高馬肥是主力，春荒是小股，冬天最要警惕！
“那時候，我們守在墩臺上，眼睛都不敢眨一下。”老頭的語氣帶上了一絲不易察覺的波瀾，“看著遠處地平線上揚起的塵土，聽著越來越近的馬蹄聲……就知道，活兒來了。”