堂屋的老座鐘又開始“咔噠咔噠”鬧脾氣，擺錘晃得比平時厲害，鐘擺繩上的銅墜子撞得鐘殼“當當”響。王大爺摘下老花鏡，往鐘擺上湊了湊，鼻尖快貼上玻璃罩了。
“又卡殼了？”他兒媳婦端著剛蒸好的饅頭走進來，白汽撲在鐘面上，凝成小水珠，“昨兒不是剛上了油嗎？”
“老東西脾氣怪，”王大爺用牙簽剔著鐘擺軸里的灰，“你看這擺錘，歪了半分就鬧情緒。當年你婆婆在時，它可乖了，說是聽她的話。”他指尖捻起點黃油，小心翼翼抹在軸上，“她總說，這鐘認人，你對它上心，它走得就準；你糊弄它，它就給你亂報時。”
座鐘是紅木的，邊角被摩挲得發亮，鐘面的漆掉了塊角，露出底下的木頭紋理，像塊老人的斑。鐘面上的羅馬數字“9”缺了個角，是王大爺小時候爬桌子夠糖罐，胳膊肘撞的，后來他用紅漆補了個歪歪扭扭的小三角，倒成了鐘的記號。
“您看，”王大爺轉了轉鐘鑰匙，“上弦得順時針，不能反著來，反著上它就跟你較勁，能讓分針倒著走。有次我跟你婆婆吵架，故意反著上弦，結果它真倒著走了三天，你婆婆氣得拿雞毛撣子追我打，說‘鐘倒著走，日子也會倒回去的’。”
兒媳婦笑著往灶房走：“那它現在倒著走，是您又跟誰置氣了？”
“哪能呢，”王大爺嘿嘿笑，手指敲了敲鐘面，“是它想你婆婆了。你聽這聲兒，‘咔噠——咔噠——’，比平時慢了半拍，跟你婆婆納鞋底的節奏一模一樣。”
正說著，鐘突然“當”地敲了一下，明明才下午三點，卻敲了五下。王大爺不惱，反而樂了：“你看，它又數錯數了，跟你婆婆當年一樣，總把襪子數錯雙數。”
他從鐘底下的抽屜里摸出個小鐵盒，打開來，里面是些銹跡斑斑的小零件——斷了的發條、磨圓的齒輪，還有顆掉下來的鐘擺螺絲。“這都是它掉的‘牙’，”王大爺拿起那顆螺絲，對著光看，“上次換下來的，你婆婆說留著，說說不定哪天鐘老了，還能把這些‘牙’再安回去，讓它再喊幾年時辰。”
窗外的陽光斜斜照在鐘面上，把王大爺的影子投在墻上，影子隨著鐘擺輕輕晃。他忽然湊近鐘殼，對著里面輕聲說：“老婆子，聽見沒？它又想你了，你要是有空，托個夢來跟它說說話唄。”
鐘擺晃得慢了些，“咔噠”聲也緩了，像在嘆氣，又像在應和。王大爺摸了摸鐘頂的雕花，那里刻著朵牡丹，花瓣被摸得沒了棱角，只剩個圓滾滾的輪廓。
“這鐘啊，”他對著鐘說，“跟咱過日子一樣，磕磕碰碰的，卻比誰都長情。你看它掉了漆，缺了角，零件換了又換，可只要上了弦，它就給你走下去——這就叫念想，扯不斷的。”
鐘又“當”地敲了一下，這次敲得很輕，像片葉子落在地上。王大爺抬頭看了眼窗外，太陽正慢慢往西邊沉，他拿起抹布，仔細擦著鐘面上的水汽，嘴里哼起年輕時給媳婦唱的小調，鐘擺的“咔噠”聲，像在給他打拍子。
旁邊的竹筐里，放著剛摘的青菜，水珠滴在筐底，“嘀嗒嘀嗒”，竟跟鐘擺的節奏合上了。王大爺聽著，忽然笑了——原來日子的聲音，從來都這么合拍。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：（）星辰與你相約