父親直起身，接過船票對著光看了看，指尖在模糊的日期上摩挲：“是啊，你五歲那年，帶你去江對岸的外婆家，就坐的這班輪渡。那天霧特別大，船開得慢，你趴在欄桿上數(shù)浪花，數(shù)著數(shù)著就睡著了，口水蹭了我一肩膀。”
你湊過去看，票面上的價格印著“2元”，旁邊用鋼筆寫著個歪歪扭扭的“寶”字——是小時候的你在票根上畫的標記，總把自己的小名刻在各種東西上。
“那天輪渡上特別擠，”父親把船票遞回來，杯底的水順著桌腿滴在地上，暈出個小水痕，“有個賣糖葫蘆的大爺扛著草靶子擠過來，你非要買，鬧得臉紅脖子粗。我掏出錢包才發(fā)現(xiàn)，出門急了沒帶夠零錢，還是旁邊的阿姨幫我們墊了五毛，你非要把自己的小發(fā)卡塞給人家當?shù)盅海前l(fā)卡上的小花都掉了瓣兒。”
你捏著那張船票，忽然想起那天天色灰蒙蒙的，江風裹著水汽吹在臉上，大爺?shù)奶呛J裹著層晶瑩的糖殼，咬下去咔嚓響。還有那個阿姨的手，指甲上涂著淡粉色的指甲油，接過發(fā)卡時笑著說“等你長大了，帶著新發(fā)卡來還我呀”。
“后來去找過那個阿姨嗎？”你問。
父親搖搖頭，把搪瓷杯放在窗臺上：“第二年再坐輪渡，特意繞去那個碼頭找了，沒遇上。不過你那發(fā)卡后來找著了，洗干凈放在你抽屜里，現(xiàn)在還在呢。”
你忽然想起抽屜深處的鐵盒，里面果然躺著枚掉了花瓣的塑料發(fā)卡，旁邊壓著的，正是這張船票。陽光透過紗窗照進來，在票面上投下細密的網(wǎng)格影，那些模糊的字跡仿佛活了過來——碼頭的汽笛聲、人群的嘈雜、糖葫蘆的甜香，還有父親肩膀上溫熱的口水痕跡，都順著這張褪色的硬卡紙，慢慢漫進心里。
“其實啊，”父親忽然笑了，“那天我?guī)Я藟蛸I票的錢，就是想看看你會不會跟陌生人打交道。結(jié)果你把發(fā)卡塞給人家時，眼睛亮得像星星，比船窗外的浪花還閃。”
你把船票小心夾進相冊，旁邊正好是張輪渡上的合影：父親抱著熟睡的你，背景里的江霧白茫茫一片，而你嘴角還沾著點糖葫蘆的糖渣。忽然明白，這些舊票根、舊物件，哪里是單純的回憶，分明是時光悄悄埋下的線索，讓你在多年后回頭時，能順著這些細碎的痕跡，重新摸到那些被歲月磨平的棱角，感受到那些藏在日常里的、沉甸甸的溫柔。
就像這張船票，它記著江霧，記著糖葫蘆，記著陌生人的善意，更記著父親那句沒說出口的“我在看著你長大”。
船票被你夾進相冊的第三頁，旁邊那幀輪渡合影的邊角已經(jīng)微微發(fā)卷。你指尖劃過照片里父親肩頭的口水印，忽然想起什么，轉(zhuǎn)身拉開書桌最下面的抽屜——鐵盒里除了那枚掉瓣的塑料發(fā)卡，果然還壓著張泛黃的便簽，是母親的字跡：“船票找著了，夾在你語文書里呢。你爸說，那天霧大，船靠岸時蹭掉了塊漆，船老大念叨了三句‘慢點嘛’。”
喜歡星辰與你相約請大家收藏：（）星辰與你相約