窗欞篩進的斜陽，在青花白瓷茶具上流淌成蜜色。錫罐里的大吉嶺被沸水喚醒，騰起的熱氣模糊了街景，卻讓三層點心架的輪廓愈發清晰：底層是去邊的黃瓜三明治，碧綠的截面像初春的池塘；中層司康餅蓬松溫熱，草莓醬與凝結奶油在銀盤里纏綿；最上層馬卡龍的糖霜在光線下泛著珍珠光澤，仿佛一碰就會融化成彩虹。穿米白開衫的女人正用銀叉輕挑司康，睫毛垂落時投下淺影，留聲機里轉出老派爵士樂，沙沙聲混著茶匙碰杯沿的輕響，瓷盤相碰的輕響里，時光凝成琥珀，連呼吸都染上甜香。小文放下筷子時，暮色已經漫過窗沿。碗里還剩小半口米飯，她用勺子輕輕推了推，米粒黏在瓷碗上，像沒睡醒的星子。廚房飄來洗潔精的檸檬香，混著剩菜的余溫，在空氣里凝成薄薄一層膜。她盯著桌角那杯喝剩的溫水，水面晃了晃，映出頭頂暖黃的燈泡，像枚融化的月亮。
窗外的車流聲漸漸稠了，路燈一盞盞亮起來，在玻璃上投下細長的光斑。她忽然想起早上出門時，樓下的玉蘭開了第一朵，粉白的花瓣沾著露水，像誰不小心碰倒了胭脂盒。胃里暖暖的，有點沉，像揣著個溫乎乎的小太陽。她把椅子往后挪了挪，發出輕微的刮擦聲，在這安靜的屋子里格外清晰。
墻上的石英鐘滴答走著，秒針劃過數字“6”的時候，她伸手摸了摸肚子，嘴角偷偷翹了翹。明天要記得買瓶醬油，她想。筷子上還沾著一根青菜，她把它拈下來，放進嘴里慢慢嚼著，青菜的清甜混著米飯的醇香，在舌尖慢慢散開。街角的糖畫攤收了最后一勺糖漿。老師傅把銅勺在清水中一浸，滋滋聲里，那只剛凝固的鳳凰忽然散了架——不是碎裂，是糖分子悄悄松開了手，順著木紋裂紋慢慢化開，像一滴淚暈在宣紙上。
圍觀看熱鬧的孩子們早散了。穿藍布衫的小姑娘攥著沒吃完的兔子糖，舉得高高的，糖稀順著竹簽流到手腕，她卻只顧著追前面跑遠的伙伴，影子在夕陽里被拉得老長，又倏地斷成幾截。賣氣球的老漢扛著空了大半的竹竿走過，剩下的幾個氣球歪歪扭扭飄著，被風推著往不同方向掙，倒像是要把他往四面八方扯。
穿堂風從巷子深處鉆出來，卷起滿地梧桐葉。它們在柏油路上打著旋兒，時而聚成一小團金黃，時而又被風撕成碎片，散向路沿、花壇、排水溝。有片葉子粘在剛停穩的自行車輪上，隨著車輪轉動，忽上忽下，最終還是被甩進了墻根的積灰里，和幾粒鳥糞、半片廢紙做了伴。
茶館二樓的評彈聲也散了。弦索叮咚還在梁柱間繞了兩圈，終究被樓下駛過的卡車轟鳴聲劈成細屑。臨窗的茶客付了茶錢，拎起椅背上的外套，推門時帶起一陣風，吹得桌上沒喝完的龍井漾起漣漪，茶葉打著轉兒沉到杯底，像一群倦鳥歸林。
暮色像水墨般暈開時，最后一盞路燈亮了。暖黃的光暈里，飛蟲打著圈兒散開又聚攏。有只飛蛾撞在燈罩上，翅膀簌簌抖了兩下，終于跌進光里，再也沒動。