故事以李建國這位普通勞動者的艱辛人生為主線，通過他在工地、家庭與物流分揀中心之間的奔波，展現(xiàn)了底層人民在生活重壓下的堅韌與不屈。李建國與妻子周秀蘭相濡以沫，共同面對生活的種種挑戰(zhàn)，他們的兒子李明宇則是他們堅持下去的最大動力。
李建國是一位在建筑工地辛勤勞作的工人，每日在烈日下?lián)]汗如雨，與鋼筋水泥為伴。他的雙手布滿老繭，掌紋里烙著被暴曬的螺紋鋼燙出的焦黑印子，每一道傷痕都是生活重擔的見證。工地的生活艱苦異常，攪拌機的轟鳴、腳手架的顫動、安全繩的勒肩，每一項工作都考驗著他的體力與意志。然而，即便如此，他心中始終牽掛著家中化療的妻子周秀蘭，以及即將步入大學的兒子李明宇。
周秀蘭身患腺癌，化療的痛苦與高昂的費用讓這個家庭雪上加霜。李建國為了籌集妻子的手術(shù)費，不得不更加拼命地工作，甚至在高利貸的泥潭中掙扎。他偷偷吞下去痛片，強忍著腰椎的刺痛與眼前的眩暈，只為多賺一分錢。每當夜深人靜，他躲在工棚的角落，數(shù)著鐵皮盒里的硬幣，計算著離手術(shù)費還差多少，那份焦慮與無助如同烏云般籠罩在他的心頭。
兒子李明宇的懂事與努力，成了李建國心中唯一的慰藉。明宇深知家庭的困境，他努力學習，不僅獲得了獎學金，還利用課余時間做兼職，希望能為父親分擔一些壓力。每當收到明宇的短信，看到兒子發(fā)來的大學錄取通知書照片，或是得知他又找到了新的兼職，李建國的心中都會涌起一股暖流，那是對未來的希望，也是對家人深深的愛。
然而，生活的重壓并未因此減輕。母親意外骨折，手術(shù)費用高昂；工地停工，收入中斷；高利貸的催債電話不斷響起……每一件事都像一塊巨石，壓得李建國喘不過氣來。但他從未放棄，他用自己的方式堅守著這個家，用勤勞的雙手為家人撐起一片天。
在物流分揀中心，李建國找到了新的工作。他憑借著在工地鍛煉出的堅韌與細心，很快成為了分揀中心的佼佼者。他教給孫子分揀口訣，看著孫子穿著物流職業(yè)學院的校服，胸前別著“優(yōu)秀畢業(yè)生”的徽章，他的心中充滿了驕傲與滿足。然而，歲月的無情與生活的重壓最終還是擊垮了他的身體。
在生命的最后時刻，李建國躺在病床上，望著窗外朝陽與記憶中的麥場重疊。他仿佛看到了1987年那個彎腰捆麥捆的年輕人，看到了秀蘭揮著紅頭巾跑來的身影。他的指尖最后一次模擬分揀動作，將那輪朝陽輕輕放在記憶的傳送帶上，棱角朝右，下方墊好柔軟的泡沫，標簽上寫著“易碎品，輕拿輕放”。
當醫(yī)生按下停止鍵時，監(jiān)護儀拉成一條直線，像極了麥場盡頭的地平線。李建國走了，但他留下的堅韌與愛，卻永遠鐫刻在家人心中。床頭柜上的搪瓷杯里，那半片碧螺春茶葉梗仍在光斑里漂浮，像一艘載著歲月的小船，正順著記憶的傳送帶，駛向那個麥香彌漫的清晨。而李磊，將帶著父親的期望與愛，繼續(xù)前行，在人生的道路上書寫屬于自己的篇章。