02
許暖在簽名旁留下一行小字：“陸沉，五年了，你從沒問過我累不累。”
旁邊是那盆半死不活的風信子——我們結婚的時候，我隨手買的。
許暖的字跡依然那么工整，像她做手術的縫合線。
“幼稚。”
我脫下外套卻在內袋里摸到一張紙條：
“明天我們的結婚紀念日，我預約了那家你喜歡的日料店。”
紙條背面還畫了個小小的笑臉。
我看著紙條，心里煩躁起來，扯松領帶掏出手機。
“你在哪？鬧夠了趕緊回來。”
消息發(fā)出去瞬間彈出紅色感嘆號。
電話撥通后是冰冷的電子音：“您所撥打的用戶已關機”
“查許暖的下落。”
給助理打了個電話，我將手機扔在沙發(fā)上。
直到三個小時后，助理戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的站在我面前：
“陸總”
“許暖怎么說了？”我翹著二郎腿，手指不耐煩地敲擊桌面。
助理欲言又止：“陸總！許醫(yī)生
車禍那天”
“什么車禍？“
我的聲音劈了叉，手指僵在半空。
“您陪林小姐吃飯那天，她父親去世了，許醫(yī)生著急過馬路時被酒駕撞了
孩子沒保住，她自己”
助理的話混著我耳鳴的嗡鳴。
“醫(yī)生說她醒來第一件事，是求護士別告訴你”
“你說什么？再說一遍。”我聲音發(fā)顫。
“醫(yī)院的同事說她肚子里的孩子流產了”
助理的話像一記悶棍，敲得我耳膜嗡嗡作響。
我的視線落在茶幾上的日料店預約單——那家店以食材新鮮著稱，許暖海鮮過敏，卻為了我特意預約。
皮鞋踩在醫(yī)院光可鑒人的地磚上打滑。
護士站前，我喘著粗氣問許暖的病房，值班護士從病歷中抬頭，眼神突然變得鋒利。
“你是許暖丈夫？”
護士詫異的看著一身西裝的我。
她冷笑一聲，“真稀奇，病人大出血時不見人，現在倒知道來了。”
我這才注意到她胸牌上印著“急診科”
許暖就是在這里，一個人躺在搶救床上？
我突然想起上個月她值夜班回來，輕手輕腳地鉆進被子，卻還是吵醒了我。
我煩躁地翻身時，聽到她小聲說：“抱歉，今天有個孩子搶救到很晚”
“她現在怎么樣？”我聲音有些發(fā)虛，手指不自覺地摩挲著西裝袖口——那里有一處不起眼的咖啡漬，是許暖上周幫我處理掉的。
“出院了”護士把病歷本拍在臺面上，“自己看吧。”
我找出許暖的病例：妊娠8周，流產。
還有一行小字：患者要求銷毀胚胎組織。
這些字刺的我眼睛生疼。
我突然想起上周三，許暖系著圍裙煎蛋時突然干嘔。
當時我說什么來著？
對了，我說：“別把油濺到我西裝上。”
她當時臉色蒼白，卻還是擠出一個微笑：“可能是昨晚值夜班著涼了。”
病歷本在手里變得千斤重。
最后一頁是一張b超單，模糊的黑白圖像里，有個小花生米似的陰影。"}