04
那晚我在她頸側(cè)留下齒痕時(shí)，她疼得咬破嘴唇都沒(méi)出聲。
清晨醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)不見(jiàn)許暖，床頭放著一張字條：“謝謝您送我回來(lái)。”
我承認(rèn)，許暖的身體挺讓人著迷的。
在那之后，我偶爾約許暖見(jiàn)面，每次都是在酒店。
三個(gè)月后林妍朋友圈曬出和外國(guó)男友的合照，我當(dāng)即撥通許暖電話：
“明天領(lǐng)證。”
她沉默很久，輕輕“嗯”了一聲。
婚禮當(dāng)天攝影師讓我們接吻，她踮腳時(shí)婚紗絆到高跟鞋。
我扶住她腰肢的瞬間，發(fā)現(xiàn)掌下的身體在細(xì)細(xì)顫抖，睫毛濕得像沾露的風(fēng)信子。
窗外的雨越下越大，雨滴砸在玻璃上，和那天許暖第十二個(gè)來(lái)電時(shí)的忙音漸漸重合。
我突然想起，她車(chē)禍前給我發(fā)的最后一條語(yǔ)音，我到現(xiàn)在都沒(méi)點(diǎn)開(kāi)過(guò)。
顫抖著點(diǎn)開(kāi)微信，許暖帶著哭腔的的聲音混著雨聲傳來(lái)：
“陸沉，我好像流血了爸爸他你能不能來(lái)接我”
背景音里，救護(hù)車(chē)的鳴笛聲越來(lái)越近，最后以一聲刺耳的剎車(chē)聲戛然而止。
手機(jī)從掌心滑落，我抓起許暖的枕頭死死按在臉上。
那股淡淡的洗發(fā)水香氣突然讓我呼吸困難——這個(gè)味道陪伴了我1825個(gè)夜晚，而我甚至不知道是什么牌子。
通訊錄里存著487個(gè)聯(lián)系人，從王總到李秘書(shū)，唯獨(dú)沒(méi)有“岳父”或“岳母”。
我甚至不知道她父母住在哪個(gè)小區(qū)，只記得她提過(guò)父親有心臟病，可具體是什么病、在哪家醫(yī)院治療，我一無(wú)所知，也從來(lái)沒(méi)去看望過(guò)。
我打開(kāi)她的微信，想從聊天記錄里找線索，卻發(fā)現(xiàn)我們的對(duì)話少得可憐。
“晚上回來(lái)吃飯嗎？”
“不”
“好”
往上翻，全是這樣簡(jiǎn)短的對(duì)話。
除了車(chē)禍那天的語(yǔ)音，甚至連微信電話都很少，因?yàn)槊看嗡騺?lái)，我都是直接掛斷，或者回一句“在忙”。
我翻她的朋友圈，發(fā)現(xiàn)一片空白——她從不發(fā)動(dòng)態(tài)。
我突然想起，有一次林妍在朋友圈曬了我送她的包，許暖默默點(diǎn)了贊。
我當(dāng)時(shí)還覺(jué)得可笑，心想：她怎么連這種事都要在意。
現(xiàn)在我才明白，那可能是她唯一能窺探我生活的途徑。
“她最好的朋友是誰(shuí)？”
我打電話給醫(yī)院，想找和她關(guān)系好的同事，可接電話的護(hù)士語(yǔ)氣冷淡：“許醫(yī)生很少和人聊天，下班就直接回家。”
我愣住。
這五年，除了她有手術(shù)，她每天準(zhǔn)時(shí)回家做飯，等我到深夜。
而我從未主動(dòng)關(guān)心她的工作或心情。
我甚至不知道她有沒(méi)有閨蜜，有沒(méi)有能傾訴的人。
我坐在她常坐的沙發(fā)角落，茶幾上還放著她沒(méi)看完的醫(yī)學(xué)期刊。
里面夾著一張照片——是我們結(jié)婚那天拍的。
照片里，我表情冷淡，而她望著我，眼里帶著小心翼翼的期待。
照片背面寫(xiě)著一行小字：
“希望有一天，他能對(duì)我笑一笑”
五年婚姻，我甚至沒(méi)給過(guò)她一個(gè)真心的笑容。
而現(xiàn)在，她走了，我才發(fā)現(xiàn)——
我連怎么找她，都不知道。
我的視線瞬間模糊。
直到助理小心翼翼提醒：
“陸總，許醫(yī)生有個(gè)大學(xué)同學(xué)，姓周，偶爾會(huì)來(lái)醫(yī)院找她”"}