無還期
一路看見芙蓉樹在開花，夾竹桃在開花，紅色的，白色的。忘記了季節的盛開，一如懵懂無知的青春，肆意透支，揮霍無度。中藥鋪子里陳腐的舊年氣息，來來往往的人，搭脈的女醫生劉薇時不時走神。熬煮中藥需要漫長的耐心，似乎歲月無盡，必須要以這樣的方式打發多余的時光。我看著抓藥的小姑娘耐心地將熟的當歸剪成小段，看著木蝴蝶透明的翅膀被打濕，浸透，沉入水底，看著氤氳的草藥味道在空蕩蕩的屋子里蔓延，蔓延。
書稿已過了合同時限，遲遲無法結束，心氣浮躁。夜里收到語氣熟稔的短信，陌生的號碼，經年不見的舊友，記不起名字。“在夢中的城市里，他正值青春，而到達伊西多拉城時，他已年老。廣場上有一堵老人墻，老人們坐在那里看著過往的年輕人，他和這些老人并坐在一起。當初的欲望已是回憶。”夢見小然然開口說話，狡黠地繞到我身后又跑開，夢見一大屋子的人看著他微笑。母親的臉有些浮腫，父親還在劇烈地咳嗽。夢見他在起身的瞬間關掉頭頂的日光燈，從背后抱住我，埋首在我頸間，一動不動。風從半開的窗于里吹進來遲桂花的香氣。夢見他的手，蒼白顧長，青筋暴露。夢見爬過那雙手背的纖細手指。夢見他在藍田，偶然值林叟，談笑無還期。無還期。深夜醒轉，雙腳冰涼，起身燒水灌熱水袋燙腳，看見雨兒房間燈亮著，又是和衣睡去，手里還抱著書。
2009111