常在窗邊，望大夜，望到大夜從微涼到現(xiàn)在的炎熱不堪。
年紀(jì)越來(lái)越大，逐漸發(fā)現(xiàn)生活已把我壓得氣喘吁吁，可惡且恐怖的是，我無(wú)力抵抗。
我的失眠越來(lái)越嚴(yán)重，第二天走路時(shí)，感覺(jué)自己踩著軟癱的泥土。
我覺(jué)得黑夜和泥土開(kāi)始變得一樣，都以無(wú)聲的軟綿困擾著我，把我拖進(jìn)深淵。
我越來(lái)越感覺(jué)到前半生的荒唐和無(wú)能，我以為，在煩躁的，高強(qiáng)度且重復(fù)的勞作中，寫(xiě)字可能是我的救贖。
不是，寫(xiě)字不是，本來(lái)我以為文字是我唯一能夠掌控的東西，不是，我想太多了。
從去年開(kāi)始，強(qiáng)大的窒息和絕望感一直困擾著我，我曾逃避過(guò)生活，但逃不過(guò)這個(gè)病癥，我在去死和活著之間猶豫時(shí)，用微薄的收入看了心理醫(yī)生，我想逃離這個(gè)狀態(tài)。
雙向情感障礙，醫(yī)生這么說(shuō)。
我沒(méi)懂。
醫(yī)生說(shuō)，就是狂躁癥的同時(shí)患有抑郁癥，而且更偏抑郁，中度抑郁。
我開(kāi)始吃藥，我想活下來(lái)，看看之后的生活是否有轉(zhuǎn)機(jī)。
沒(méi)有。
今年，我無(wú)力支付每月600多元的醫(yī)藥費(fèi)，我斷了藥，恐懼，無(wú)力，逃避，絕望所有的負(fù)面情緒一起涌來(lái)，然而，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我寫(xiě)完字時(shí)，我有難以想象的滿(mǎn)足感。
像新生。
有一次，我在高度重復(fù)的工作中下班，我又走著高度重復(fù)的路線(xiàn)，車(chē)來(lái)車(chē)往，那時(shí)，我感覺(jué)余生都會(huì)這么重復(fù)下去。
我難得的抬了頭，我看見(jiàn)了云和陽(yáng)光。
陽(yáng)光從云層中斜斜的透視，發(fā)散著金光。
成都，很難看見(jiàn)太陽(yáng)。
我那時(shí)想，如果是死去，我要死在這個(gè)光下。
這個(gè)太陽(yáng)和云在腦海中揮之不去。
失眠時(shí)，那個(gè)金光也透過(guò)云層照著我。
金光變成了箭，擊中了船中的我。
船中的我，還有船，開(kāi)始燃燒。
然后我就這樣消失。
在一個(gè)最難以排遣的絕望的深夜，我拿起筆開(kāi)始寫(xiě)起了這個(gè)畫(huà)面。
那個(gè)用弓箭為我送行的人，是《混沌之贊歌》中出現(xiàn)的第一個(gè)人物。
他不是格薩爾，不是塞萬(wàn)訶德，我的房間有本《伊利亞特》，我把那個(gè)男人取名為伊利亞。
我知道，這本書(shū)不可能會(huì)給我?guī)?lái)經(jīng)濟(jì)上的好轉(zhuǎn)。
100個(gè)收藏，收入必定寥寥，和投入的時(shí)間不成正比。
我還有兩三章存稿，以后不會(huì)常寫(xiě)。
父母兩鬢斑白，在這種情況下，月亮和六便士，不是那么難以抉擇。