“我一個(gè)人去就行了。”梁赫野說。
仲夏點(diǎn)頭，掏出那副掛脖手套，說：“我知道，只是給你送手套。”
梁赫野看到手套就想笑，沉郁的心情被攪散了幾分。
“我出去再戴。”
“你一定是騙我。”
仲夏嘆氣，不過也沒逼著他戴，塞到他懷里了。
她送他出門，忽然問他：“我在車庫里看到有摩托車，我可以騎嗎？”
“你會(huì)騎摩托車？”
“不會(huì)。”仲夏搖頭，“但我可以學(xué)。”
“學(xué)什么。”梁赫野揉亂了她的頭發(fā)，說：“大冷天的，開摩托，耳朵都給你凍掉。”
仲夏微微笑。
她說：“那過段時(shí)間你教我。”
“再說吧。”
梁赫野下了走下了臺(tái)階。
上車前，隔著車窗，仲夏對(duì)他擺手，用憑空做了個(gè)往脖子上掛東西的動(dòng)作。
梁赫野笑了。
郁則南住的是私人醫(yī)院，位置建在環(huán)境安靜的地段，九點(diǎn)多，附近已經(jīng)遠(yuǎn)離喧囂。
從宅子到醫(yī)院，中間只是片刻功夫。
從醫(yī)院外到醫(yī)院內(nèi)，中間卻隔了二十分鐘。
梁赫野走過花園，穿過無人的長廊，再到光線柔和到昏暗的私人小院。期間，他想象過郁則南的模樣，已經(jīng)做了最壞的打算。
然而當(dāng)他看到病床上的人時(shí)，還是驚了一下。
郁則南面色黑黃，兩頰發(fā)脹水腫，眼神盯著上方的燈，麻木空洞。
聽到聲音，他呼吸艱難如破舊風(fēng)箱，掙扎著，往門的方向看來。
看到梁赫野，他眼里閃過微光，隨后不知為何，又迅速冷卻下去，只剩下看陌生人一般的平靜。
“你來了……”
他開口說話，聲音難聽得有些刺耳。
梁赫野抬起步伐，走進(jìn)了病房。
周遭都是死亡的氣息，壓得人呼吸都要費(fèi)勁。
他沒說話，就和那天在墓地時(shí)一樣，似乎只是來看一眼，了卻陳年的舊事。
奇怪的是，郁則南也沒什么話說，只是眼神在他身上打轉(zhuǎn)。
最終，落在他大衣口袋處，那雙毛線手套露出來一半。
毛線織的，白色的，跟他一身成熟穩(wěn)重的穿搭很不符，一看就不是買的。
誰織的呢。
是梁云辭。
還是他已經(jīng)結(jié)了婚，有了妻子。
不管是誰，都很好。
父子倆面對(duì)面，哪怕知道這或許是最后一面，也是相顧無言。
許久后，郁則南艱難開口：“你來……是給我處理后事的吧？”
梁赫野說：“醫(yī)院打電話通知了我。”
郁則南閉了閉眼，他沒力氣說太多話，說兩句，需要緩和很久。
梁赫野等了會(huì)兒，問他：“你死后，想葬在哪兒？”
這么直白無情地詢問親爹死后遺愿，大概也就只有他能做到了，郁則南聽到這一句，撐開渾濁的眼睛，定定地看著他，莫名地扯了下干癟發(fā)黑的嘴角。
他張了口，擠出字眼：“瓊……瓊州。”
梁赫野不知道他為何選瓊州，也不想知道。只是有那么一瞬，他看到郁則南眼里的向往，不知是向往瓊州，還是別的。
“我會(huì)在瓊州隨便給你選一處墓地。”