后來她又聯系了張主任，為老末制定了保守的治療方案。
他不喜歡住院，蘇南喬就每隔三天載他去醫院一次進行治療。
殯儀館的同事自發地根據自己的上班時間，也安排了照顧老末的時間，晚上就由護工陪護著。
蘇南喬每一次去看他，一次比一次消瘦。
從剛開始還能吃半碗粥，到只能吃幾口，再到只能喝水。
每天昏睡的時間多于清醒的時間。
再次去看他時，是一個冬天的午后。
蘇南喬把他推到陽臺上曬太陽，溫暖的陽光照在他身上，灰褐色的褶皺皮膚就像鍍了一層金光，老末把深陷的雙眼再用力抬了抬。
昏睡迷蒙的雙眼忽而恢復了往日的明亮。
他干涸的嘴唇動了動，似乎想說什么。
蘇南喬忙湊近跟前去。
“南喬，”老末的聲音竟清晰起來，“衣柜的枕頭里......”
蘇南喬忙蹲下身來，和聲問道：“老末，你是要拿衣柜的枕頭嗎？”
他又重又緩地點了點頭，“衣柜最下層，壓著一個灰色枕頭，拿出來。”
蘇南喬忙進屋去幫他打開衣柜，衣服很少卻都整齊地疊放著。
幾乎都是每年殯儀館發的工作服。
自己的衣服只有兩條夏天的汗衫，一件灰色的一件白色，一件藏青色的高領毛衣，一件灰色的夾克衫，還有一件深色的大衣外套。
每件都洗得干凈快發白，每件也都是他每年反復穿了又穿的。
蘇南喬從衣柜最底下找到一個灰色棉布的枕頭，棉布是自己縫上去的，枕頭雖然舊了但還是干凈，帶著洗衣皂的淡香，里面的枕芯也不蓬松了，有些壓扁。
她把枕頭拿到陽臺放在老末腿上，“是這個嗎？老末。”
老末枯瘦如柴的手輕輕撫著那個枕頭，語氣帶喘卻清晰地說道：“剪刀，剪刀。”
蘇南喬忙進屋拿剪刀。
“剪開。”老末有點急切地說著。
蘇南喬將枕頭的棉布剪開，從里面拿出了一包什么，用一塊淺灰色的小方巾包著。
“打開......”
蘇南喬把那一小包東西打開來，里面有老末的身份證，一本紅色的存折，一小本筆記本，還有一些轉賬記錄單，還有另外一個更小的白色方巾整齊地疊放著。
老末把存折和筆記本放在蘇南喬手上，說道：“請護工的錢，我的后事花銷，從這里取，剩下來的錢幫我給這些孩子打過去。”
老末打開筆記本，一頁一頁翻過去，指了指最后那頁紙上的名字和卡號。
筆記本上記錄的是老末資助過的、正在資助的學生名字、卡號，幾十頁滿滿的名字。
筆記本中間還夾著一張照片，那是更早之前的老末，跟一群學生的合影，地點就在殯儀館外的樹林里。
老末無兒無女，一生的積蓄都用來資助貧困學生。