咖啡店她常常一坐就是一下午。環島路在療養院附近，不用輪椅時，本來能走更遠。海灘是她待得最久的地方。她和年年一起。玩累了，一人一狗就偎在一起，朝著大海。...咖啡店她常常一坐就是一下午。環島路在療養院附近，不用輪椅時，本來能走更遠。海灘是她待得最久的地方。她和年年一起。玩累了，一人一狗就偎在一起，朝著大海。安靜地就像兩座雕塑。宋隨一遍遍地走，一遍遍地設想。五天后他又敲開了趙棉家的門。莫名的膽怯降臨，他踟躇著開口：「趙小姐，您能和我聊聊……念念嗎?」眼前的人卻一下變了臉色，握著門把手的手臂顫抖。良久，他才聽見她說：「不能。」對他向來冷臉的女孩情緒激動起來，紅了眼睛：「宋先生想聽什么?」「聽她是怎么樣一個人在病痛里掙扎——」「聽她去世時孑然一身，只有一條狗陪在她身邊——」「還是聽她死時痛苦不堪，被癌癥折磨得不成人形?」岑念從不喊疼。但趙棉能看見她額角的青筋與冷汗。她死時趙棉沒哭。她的骨灰被灑進海里時趙棉沒哭。送走年年時，聽說它在別人家不吃不喝，只是縮成小小的一團時，趙棉沒哭。可是陪著一個人，看著她的生命被病魔摧殘，看著她一點點枯萎，看著她痛得要死卻還是溫柔平和，看著一個活生生的人變成捧在手里的骨灰。她怎么可能不難受?明明是大好年華，一切卻都不可挽回了。趙棉的淚水大滴大滴地掉落下來。哭到不能自已，又抬手擦去眼淚。她紅著眼，聲音冷淡：「所以宋先生，」「她生病難受的時候，你在哪里呢?」他在哪里呢?宋隨想。他在陪蘇唐。