我們都是在清河村里長大的孩子，小時候都是幫家里下地干活，掰玉米棒子，刨麻山藥。我干活特別利索，許青州不行。他身材瘦削，臉上總是帶著一股病態的白，太陽都曬不黑他。許青州和我們村里人不一樣，他媽是女大學生，為了愛情跟了許青州的爹。許青州這一家很有名，許青州的爹對他媽特別好，據說還給他媽洗內衣。村里好多人都看不慣，說許爹骨頭軟，說許媽心眼多，糊弄男人有一套。從小我跟著掰玉米，剝玉米皮，他就站在陰涼處捧著本書看，我問他：「你看的啥。」他睨我一眼后說：「你不懂。」我不懂，我就知道怎么干活麻利，我干完家里的活，我就幫他們家干。因為他們家只有一個勞動力，許青州和他媽都不干。因為這個，許青州才對我溫聲細語說兩句話。那個時候村里的小姑娘都喜歡他，村里小丫頭們鬧得多厲害啊。因為我和許青州是鄰居，我倆走得近，一群抽煙、戴美瞳的小姑娘就把我堵在胡同里。領頭的那個蘑菇頭，貼著雙眼皮貼，上去就扇我嘴巴子。「我追許青州呢，離他遠點。」我才不怕呢，我一個人和她們五個打，打得鼻青臉腫我都不松口。你們要是喜歡他，你們咋不幫他干農活啊。我不服氣，我就不離許青州遠點。我就喜歡他。打了一場后，我嘴角都讓她們抓爛了。回去后，許青州看見我嘴角爛了，衣服領口也皺皺巴巴的，他知道我被人打了。那個時候還小的許青州語氣憤然：「沒讀過書的人就是沒素質！」我也不知道他這里罵的算不算我，畢竟我上初中，也就考個二百來分。他皺著眉頭給我找碘酒。他可細心了，拿著棉簽棒小心翼翼地給我涂抹傷口。許青州的臉湊得我很近，我甚至能看到他臉上細細的絨毛，感覺到溫熱的氣息。我的臉噌的一下紅了，腦子一片空白。許青州高中的時候，他爹騎電動車出去買藥被車撞死了。所有人都說是他媽克死的，說他媽感冒不值得吃藥，害死了自家男人。村里就許青州他媽最漂亮、最聰明，村里的女人都恨他媽。后來說他媽勾人，勾著村里的男人養許青州讀書，把屎尿桶潑在他家門口，說他媽是一百塊錢一次。許青州考上大學的時候，他媽就跳河zisha了。河里頭泡著鼓鼓脹脹的尸體。許青州爹娘都死了，他正趕上讀大學。我看見他捏著郵政送來的薄信封無聲地站在他爹娘的尸體前。他沒哭，平靜又帶著一些絕望。村里人沒有給他媽奔喪的，我看到他緊攥的拳頭，骨節發白。晚上的時候，我翻進了許青州家，我問許青州：「你啥時候讀大學去？」許青州語氣冷淡：「學費不夠。」「村長咋說的？」「村長說大學里頭有貧困助學金，讓我自己想辦法。」許青州垂著眸子壓抑地說。我知道，村里都害怕了，他們逼死了許青州的媽，他們怕許青州讀大學有本事了再找他們。我掏出了懷里的包，我說：「許青州，我想跟你讀大學去。」包里揣著兩萬塊錢，是我偷的家里的錢，我要跟許青州去讀大學。我喜歡許青州。我初嘗愛意就是許青州給我讀詩。紅豆生南國，春來發幾枝。