我記得那個下午。他眼神熾熱，似乎從我身上移不開了，半晌才笑了：「我的小新娘。」我幾乎生出一種錯覺。他要落淚了。那天不巧，天下暴雨，影樓設備又出了問題，婚紗照沒拍成。也許，這是天意。我注定沒運氣穿上婚紗照，牽著愛人的手約定終生。...我找了家照相館，拍遺照。本來沒這個打算的，拍遺照像是死亡前的預告，我本能地逃避著。但前一天晚上發生了意外。半夜起來喝水，我摔倒了。膝蓋劃了道口，血不停地流。浸透了睡衣，又浸到了地板上。四肢疼得像被生生撕裂開來一樣，我爬不起來。只能仰面朝天在地板上躺了一夜。墻上照片里的人，在昏黃的燈光下看著我，眼神里似有悲切。熬到天亮，我才有力氣爬起來，準備去照遺照。掛在墻上的時候，我虛榮地想光鮮一點。刷牙時照例又是滿嘴的血。可真是奇怪，明明也沒化療，可我的頭發卻一大把一大把地掉，眉毛也沒了，整個人像是披著人皮的骷髏。對著鏡子畫了個淡妝，可依然丑得要命。攝影師一聽我要拍遺照，又確認了一遍：「遺照，你確定？」我點點頭。看我形容枯槁的樣子，他的眼里多了點憐憫，領我進了攝影棚。隔壁攝影棚也正在拍攝，似乎在拍婚紗照，很熱鬧的樣子，笑聲此起彼伏，透著快活的氣息。過程很快。相片上的我勾起嘴角，眉眼間都是笑意，但太瘦了，又透著一種說不出的疲憊感。口紅白涂了，我不免遺憾。拿著照片往出走，我經過隔壁的攝影棚，不由停了腳步。門沒關緊，說話聲傳了出來。「哇，羽禾，這件你穿比模特都好看，絕了！」「等會兒賀辰逸來了，不得看迷糊咯！」「等了快兩個小時了，賀辰逸快來了吧。」……隔著門縫，我依稀能看到姜羽禾的身影，被一群小姐妹簇擁在中間。她妝容精致，看上去心情好得不得了，穿著長長的婚紗，在鏡子前轉圈圈。腿腳發軟，我扶著墻站穩，喉頭又泛起一陣惡心。護身符被我攥得緊緊的。記憶一瞬間被拉遠。這間影樓，是他朋友開的。雖然在舊城區，但年代悠久，加上父子相傳，攝影師和化妝師的手藝都很好，所以遠近聞名。曾經，我也奢望過以后能在這里拍婚紗照。那個時候，總以為時間還很多。一次偶然的機會，他被朋友拉去做平面模特。白襯衫黑西褲襯得腰窄腿長，臉又好看，他被掛在影樓前招攬生意。效果還挺好，一時間影樓門庭若市。后來又要婚紗模特，他推薦了我去。我穿著婚紗照，從簾子后面走出來，忍不住抱怨：「勒死我了，這件婚紗也太合身了吧……」他本來懶洋洋斜靠在沙發上，以手撐臉，不知道在想什么。這時卻騰得站了起來。巨大的落地鏡子里，他西裝革履，站得筆直，我一身雪白婚紗。面對面站著，像一對新人。我記得那個下午。他眼神熾熱，似乎從我身上移不開了，半晌才笑了：「我的小新娘。」我幾乎生出一種錯覺。他要落淚了。那天不巧，天下暴雨，影樓設備又出了問題，婚紗照沒拍成。也許，這是天意。我注定沒運氣穿上婚紗照，牽著愛人的手約定終生。