人臨走前整理東西，是給親友留遺物。
可我在這個世上，只有周焱一個親人啊。
從六歲開始，我們就相依為命。
他站在板凳上給我煮粥、做飯。
他蹲在院子里，給我洗衣服。
他用撿破爛換來的錢，給我買新裙子。
周焱是我的愛人，也是我的親人。
我十六歲那年，莉莉阿姨去世。
我們兩個都要上學、吃飯、租房。
周焱就算在酒吧把嗓子唱壞，也養活不了我們兩個。
莉莉阿姨臨終前，把我托付給了她的一位朋友。
我跟周焱有再多的不舍，也必須分開。
我哭著跟他說，我可以不上學，可以去打工。
周焱強行地送我去了車站，要我跟劉阿姨去北京。
在車站，周焱紅著眼跟我說：向葵，等我去接你。
到了北京后，他每天都跟我打電話，問我吃了什么，過得好不好。
我怕他擔心，每次吃飯前都給他拍照，睡覺前跟他交代一天做了什么。
去了北京一年后，某個晚上打電話的時候。
周焱莫名其妙地問我：這一年，你是不是很害怕？很辛苦？
我搖著頭，告訴他我很好。
周焱卻突然捂住眼，好半晌才跟我說：怎么會過得好呢，話都說不出來，見了陌生人都會緊張害怕。你的手語，別人也看不懂。可劉阿姨給我打電話說，去醫院治療后，你已經能簡單地說幾個字了。別人不知道你為什么失聲的，我卻知道。你逼著自己說話的時候，是不是都會想起那晚的事情？
他說的事情，我是六歲時，我爸媽死的那個夜晚。
也是從那天開始，我不能說話了。
周焱拆穿了我，我不再偽裝快樂。
他說得沒錯，我到了劉家以后，裝得很開朗。
其實我每天都在房間里努力地練習說話，我一遍又一遍地練習著想要說的話。
我怕辜負了劉阿姨對我的期待，看心理醫生，要花很多錢。
如果我遲遲地講不出話，我怕他們會失望。
我只能逼著自己，不斷地練習。
劉阿姨、劉叔叔、子鳴哥哥。
他們都不知道，這些簡單的稱呼，我要悄悄地練多少遍，才能順暢地講出來。
可是周焱知道。
我們隔著屏幕，看著屏幕，