八歲之前，我依然快樂。
雖然被張家爺爺奶奶趕了出去，但我跟媽媽住在一座寬敞的大房子里，生活優渥又安逸。
媽媽對我其實并沒有太多的期望，她總是以我能開心快樂為基礎，只要不涉及原則問題，就連我將來長大想要當地鐵司機這種事，她都很贊同。
后來我想，或許正因為我不是媽媽親生的吧。
沒有傳承，就沒有過多的期待，于是，只剩下了愛。
也就像我媽媽對顧嚴禮。
他們應該是從來沒有在一起過，所以反而特別純粹。
難怪人家都說，男女之間，一旦上了床，就等同于表上了價碼。
會對對方有要求，會計較自己的得失。
就像……
顧嚴禮的原配，余秋蘭一樣。
他們是門當戶對的，
在所有人的眼睛里，他就應該是她的丈夫。
而她也必須是他的妻子。
那么我就想不明白了，這個世界上，哪有什么是必須的呢？
余秋蘭成為了顧家大少奶奶之后，認為自己這一生就只需要做兩件事了——
一，給顧嚴禮生個兒子。
二，把這個兒子培養成人，要從他那個沒用的爹手里越過去，執掌顧家。
她的計劃很清楚，任何有可能會打亂這個計劃的人，都要被鏟除。
我甚至想，或許顧嚴禮并不是完全不愛余秋蘭。
他這個人，人生本來就沒什么意義。
他不是沒有能力，他是真的厭棄這種生活。
就像太宰治的那本書《人間失格》里的男主人公一樣，生而為人，他到死都不知道自己為什么抱歉。
所以這樣的人，你給他真正的尊重和理解，即使他一無所有，也會為你燃燒一點東西出來，溫暖你。
但是，你如果不知足，要的越來越多。
他就死了。
死之前，他會跑的。
所以我想，顧嚴禮和余秋蘭之間的悲劇，或許不是從一開始就注定的。
如果余秋蘭生下長女顧湘書之后，沒有那么焦慮。
身為丈夫的顧嚴禮，甚至根本沒有那么執念于要個兒子。
其實很多時候，重男輕女的枷鎖，是女人自己給女人戴上的。
她想要個兒子，不是為了讓自己的老公有個兒子。
只是因為她咽不下這口氣，覺得顧老爺子處處打壓自己這個沒本事的丈夫，她需要一個兒子給自己撐腰罷了。
一旦有了執念，愛就不純粹了。
余秋蘭的強勢，終究把他的丈夫遠遠推開。
她如愿有了顧墨遲后，從小就開始各種打了雞血一樣的教育模式。
有些時候我會覺得我羨慕很多人，但只有顧墨遲，我從始到終，都覺得他是可憐的。
終于，顧嚴禮愛上了梅小夜。
與家里那種郁郁逼迫的生活環境相比，孤兒院里的鋼琴老師有一雙非常清澈，洞悉塵世的眼睛。
她從不說自己的來歷，也不覺得相愛一定要在一起。
她沒有怪過自己的姐姐和姐夫，她感謝上蒼，給了自己一對美好的兒女。
顧嚴禮的失控，讓余秋蘭越發不能忍受。
她必須找到那個第三者，說什么都不能讓自己好不容易經營到手的婚姻，就這樣潰于蟻穴。