當初的我和顧言川，就像兩株相依而生的植物。
根莖相依，纏繞生長。
我們滿足于漆黑冬日早餐鋪十三塊熱氣騰騰的小籠包；
期待每月最后一天下館子日去餐館吃頓火鍋或是江浙菜；
生日時一小塊奶油蛋糕都能甜到心底。
低壓的屋檐下抬頭，云層上面，是還不能窺見、卻令人期待的未來。
但對我來說，二百萬真的太多了。
顧言川家里，還有媽媽幫忙還債。
賣了房，賣了車，到現在已經還個七七八八；
而我，車房早就被我爸拿去抵債，快兩年下來，才還了不到四十萬。
趕不上利息增長的速度快，一次逾期磨平了催債人所有的耐心。
他們掐著我的脖子告訴我，如果再有一次逾期，他們就會找人去我的學校，我媽的生活也將不得安寧。
那天我淋著雨走回家，哭著沖我媽伸出手：給我吧。
我媽裝傻：什么？
我紅著眼大吼：我知道你還有張卡，你給我！
什么卡？我不知道！
我不理她的勸阻，開始在屋里翻找，沒想到真的被我找到了。
我拿著要走，卻被我媽一把拉住，她朝我大吼：你干什么！這是你媽的養老錢！
這錢給不出去你也沒老可養！媽，我給你養老，但你想讓你女兒去死嗎？
我媽一個怔愣的工夫，我揮開了她的手。
銀行卡里還有三十萬，我用這些錢，換來了我們母女短暫的安寧。
但我沒想到，沒多久，我媽離開了。
她留下一封信和又一張卡，說她要跟劉叔出國了。
不拖累我，也希望我能祝她幸福。
我還有心情去看一眼卡里的余額，又是三十萬，像是一種諷刺。
我媽像是要用六十萬，徹底買斷我們的母女情分。
我從未想要丟下他們，他們卻可以輕易地丟下我。
那些從小被灌輸的感情不能用金錢衡量的價值觀，仿佛在這一刻崩塌到底。
前十八年再回想起來，竟像一場夢。
那天我一個人走了很久很久。
顧言川找到我時，我在他的出租屋樓下蹲著等他回來。
隆冬天氣，就穿了一件單薄的毛衣。
他飛快地跑了兩步過來，用他的外套把我包住。
暖意襲來的那刻，我吸吸鼻子，睜著哭腫的眼