小鎮(zhèn)歷來(lái)有拜火的習(xí)俗，每到秋分時(shí)節(jié)，鎮(zhèn)里便會(huì)組織起來(lái)，在廣場(chǎng)上舉行盛大的篝火晚會(huì)，既有稻花香里說(shuō)豐年的意味，又是為鎮(zhèn)里具有“產(chǎn)火”資質(zhì)的青年道一聲祝賀，期望著這些孩子可以擺脫生來(lái)既定的命運(yùn)。
與往年一樣，拜火這天，雞鳴一響，王一平便趁著天色朦朧，開(kāi)始準(zhǔn)備崇火的儀式，十幾年如一日，卻一點(diǎn)也不覺(jué)得麻煩，只當(dāng)這是身為一鎮(zhèn)之長(zhǎng)應(yīng)當(dāng)肩負(fù)的責(zé)任。
去往廣場(chǎng)的青石板路上，王一平仍然覺(jué)得恍惚，兒子王舟今年就18歲了，按照風(fēng)俗，己經(jīng)到了出門闖蕩的年紀(jì)。
為了給孩子鋪路，王一平早就使出了渾身解數(shù)，鎮(zhèn)里的城里的，只要愿意幫忙的，全都打點(diǎn)了一遍，就連遠(yuǎn)行的包袱都己經(jīng)準(zhǔn)備好了，可王一平還是非常舍不得，只覺(jué)得孩子怎么看都還是個(gè)孩子。
廣場(chǎng)上己經(jīng)站了一個(gè)人，王一平一點(diǎn)也不意外，向著那人招手說(shuō)道：“余歲，這邊！”
被稱為余歲的那人便小跑過(guò)來(lái)，說(shuō)道：“王伯，樹(shù)己經(jīng)準(zhǔn)備好了，要去看看嗎？”
王一平點(diǎn)點(diǎn)頭，余歲便在前面帶路。
王一平可能是鎮(zhèn)子里最了解余歲的人了，一個(gè)面色有些饑黃的青年，在鎮(zhèn)子里住了好些年的外鄉(xiāng)人，靠做些體力活維持生計(jì)，除了買些柴米油鹽，幾乎不與鎮(zhèn)里的其他人說(shuō)話。
與鎮(zhèn)里的其他人不一樣，雖然談不上喜歡，但王一平并不討厭這個(gè)少年，每年的這個(gè)時(shí)候，余歲都會(huì)幫著去籌備篝火晚會(huì)，上山砍棵長(zhǎng)了百年的樹(shù)，男子環(huán)抱粗，作晚會(huì)的薪柴用；砍倒后，再一個(gè)人想辦法扛下來(lái)，很不容易。
走到廣場(chǎng)中央，王一平看到了那棵樹(shù)，橫躺在廣場(chǎng)上，比往年的都粗大些，王一平不由得滿意起來(lái)，從兜里掏出預(yù)定的工錢，又多加了些，一并塞到余歲的手里，余歲謝了謝，說(shuō)了幾句節(jié)日快樂(lè)的喜慶話，就要回家補(bǔ)覺(jué)去了。
王一平?jīng)]有挽留，看了看太陽(yáng)升起的方向，剛漏一點(diǎn)亮，王一平雙手合十，朝著那一點(diǎn)亮許了個(gè)有些大的愿望。