>最終風鈴被允許保留在窗臺，首到某天暴雨淋濕所有紙鶴，糖漿字跡化作褐色淚痕。
初吻標本三月七日，林深剃光了頭發。
他摸著泛青的頭皮苦笑："像不像宇宙飛船的逃生艙？
"深夜他偷來輪椅，載著鈴圓溜到頂樓。
月光下，他的頭發明明只剩陰影，鈴圓卻覺得比任何時候都耀眼。
"閉眼。
"林深突然說。
鈴圓以為他要變魔術，卻迎來帶著苦杏仁味的吻。
他干裂的嘴唇在顫抖，舌尖有止咳糖漿的余味。
遠處急救車紅燈掃過天臺，鈴圓看見他耳后胎記紅得發亮，像顆墜落的火星。
消失實驗林深的轉院和五歲那年的陸小河同樣突然。
晨間查房時，他的病床只剩下卷起的藍白格子床單，枕頭上粘著根銀白頭發。
鈴圓瘋狂按響呼叫鈴，護士遞來皺巴巴的飛船設計圖——背面潦草寫著：“櫻花開了就回來。”
她抱著設計圖蜷縮在消防通道，首到清潔工發現。
“小姑娘，這個要不要？”
阿姨遞來沾滿糖漿的紙鶴，翅膀上林深補了一行小字：“宇宙飛船的燃料是等待。”
櫻花殘響十年后的醫學院解剖課上，鈴圓在福爾馬林氣味中走神。
教授突然點名：“鈴圓同學，請描述支氣管結構。”
她張口卻說：“支氣管壁纖毛擺動的頻率，等于思念一個人的心跳間隔。”
哄笑聲中，她瞥見窗外櫻花正艷。
下課后，她在實驗樓角落發現貼著"林深"的儲物柜，里面躺著生銹的糖漿瓶。
瓶底沉淀著黑色殘渣，顯微鏡下竟是紙鶴纖維與干涸血細胞。
手機突然震動，推送新聞：“航天紀念展今日開幕，設計師林深作品亮相。”
照片里飛船模型表面布滿247個舷窗，解說牌寫著：“每個窗口都藏著地球的春