安安緩緩走到床前，搖晃奶奶的手臂：“奶奶......安安學了新的舞蹈，你想不想看......或者，安安給你唱歌......”
孩子的話語成了壓垮成年人的最后一根稻草。
顧卿一把抱住女兒，終于哭出聲來，病房內此起彼伏的聲音宣告了一場不完美的告別。
窗外的天空開始泛白，新的一天即將開始，但對沈家人來說，世界永遠失去了一部分光明。
沈家老宅設起了靈堂，萬林的遺像掛在正中央，照片里的她笑容溫和，眼睛明亮，與病榻上那個憔悴的老人判若兩人。
香爐里的線香緩緩燃燒，青煙裊裊上升，沈宅很安靜，是沈裴城從未察覺的安靜。
原來家里少了一個人，會差別這么大。
沈裴城跪在靈前，麻木地往火盆里添著紙錢，他已經三天沒怎么合眼了，眼睛布滿血絲，下巴上冒出青黑的胡茬，黑色孝服掛在他身上，顯得空蕩蕩的。
早在母親生病后，顧卿和沈裴城就請了長假，他們一刻不停的陪伴在萬林身邊，就是想把她照顧好。
可命運卻讓這段時間，成了他們陪伴彼此的最后時光。
顧卿同樣一身縞素，正接待前來吊唁的親友。
她的聲音輕柔而平穩，舉止得體，來的人不止是親戚，還有研究院的同同事，但大多不知說什么。
隨后鐘意來了，他上了香，走到顧卿身邊，輕輕拍了拍她的肩膀：“節哀。”
顧卿微微點頭回應。
安安穿著小小的孝服，安靜地坐在角落，不明白為什么這么多人要來家里，也不明白為什么奶奶的照片掛在墻上卻不出來見她。
沈裴城麻木的回應著每一個前來吊唁的賓客，可他的目光不時飄向顧卿，看她熟練地安排茶水、回禮、照顧年幼的女兒......
她瘦了很多，孝服下的肩膀骨感明顯，眼下有濃重的陰影，卻依然強撐著操持一切。
在她的身上，沈裴城甚至看到了萬林的影子，媽也是這樣為他們操持了一生。
“你去休息會兒吧。”趁客人少的間隙，沈裴城走到顧卿身邊低聲說，“我來應付。”
顧卿搖搖頭：“不用。”簡短的兩個字，卻透著不容置疑的堅決。
這是沈裴城第一次在顧卿身上感受這么明顯的拒絕，他不知道該怎么辦卻見顧卿已經接下一個賓客。
沈良生坐在角落的藤椅上，像個局外人般看著這一切，自從萬林離世，老人就很少說話，只是呆呆地望著妻子的遺像，偶爾抹一下眼角。
親友們上前安慰時，他也只是點頭或搖頭，仿佛語言能力隨著老伴一起離開了。
瞧見這一幕，沈裴城心里也很不是滋味，父親年輕的時候是多么意氣風發，母親的離開對他來說打擊太大了。
靈堂的喧囂持續到傍晚，最后一位客人離開后，顧卿終于支撐不住，扶著門框微微晃了一下。
沈裴城眼疾手快地扶住她：“現在好好休息一下吧，剩下的事情交給我做。”
這次顧卿沒有拒絕，任由他攙扶著走向臥室。