離開長江的那天，天剛下過雨。
我在上海南站的站臺(tái)上抬頭望了望灰色天幕，忽然覺得那片云與記憶中的某種顏色重合——是故鄉(xiāng)的晨霧，是衡陽的天。
我從來沒想過要用“回家”這個(gè)詞去形容一次旅程，可當(dāng)《地球交響曲》地圖的那一頁被風(fēng)吹開，紙上那兩個(gè)字“衡陽”，像是被久違的手指輕輕敲響了一樣。
于是我回來了。不是“走到”，而是“走回”。
一、雁城入眼：湘江南岸的煙雨輕吟
火車抵達(dá)衡陽東站時(shí)，正是下午三點(diǎn)半。天色不明，卻不陰沉，空氣中帶著早春才有的泥土與菜花香。
我提著背包走出站臺(tái)，望見遠(yuǎn)處熟悉的城市輪廓，樓宇與山影之間有一種被河水打磨過的柔和。
出租車在湘江邊停下時(shí)，司機(jī)問我：“你不是本地人吧？不像衡陽口音。”
我頓了頓，說：“衡陽人，走遠(yuǎn)了。”
他笑：“那你是回來認(rèn)水的?！?/p>
我點(diǎn)頭。他說得沒錯(cuò)。人從山水里走出去，終歸要回來看一眼它是否還在。
我站在湘江岸邊，江水靜靜流淌，像一位中年的母親，不再訓(xùn)斥，也不再哭泣，只是默默地看著你。
我寫下：
“衡陽是一座江水洗過的城。它不講聲勢，也不高調(diào)，只在你離開久了之后，悄悄地提醒你：我還在這?！?/p>
二、石鼓書院：風(fēng)骨之地，山河有聲
那夜，我回到兒時(shí)的家，老屋早已翻新，只有墻角那塊刻著“阿蒙”名字的磚還在。
我攤開地圖，將長江之水一路連至湘江，再標(biāo)注衡陽城中南岳、書院、江岸、老家，紅線盤繞，如心臟的血管緩緩跳動(dòng)。
我寫下：
“衡陽不是一個(gè)歸處，它是一個(gè)。它不是繁華，不是勢能，它是血脈，是你說出‘我是哪里人’時(shí)，那個(gè)‘哪里’的本身?！兜厍蚪豁懬吩诖俗囗憵w鄉(xiāng)章，琴聲不響亮，卻最真實(shí)；節(jié)奏不快，卻最穩(wěn)妥。它在耳邊說：你看了很多世界，但這個(gè)地方，先看過你?！?/p>
我望著窗外月光灑落在湘江水面，如母親未眠的目光。
我輕聲念出：
“明天，我該出發(fā)了，離開家鄉(xiāng)，去下一程?？晌抑馈?guī)ё叩牟恢故枪适拢且粔K根?！?/p>