離開衡陽那天，我沒有選擇飛機。
我想一步步走進成都，像古人一樣走蜀道，哪怕火車早已將“難”字化作了隧道與鋼軌，我仍想在沿途那一站站的更替中，聽見西南山河的回聲。
列車穿行湖南西部群山，陽光灑在窗外成片梯田上，田埂曲折如畫，牛背上的孩童揮著手，仿佛千百年來從未變過。
進入貴州境內時，我忽然意識到自己正在攀升。車窗外的地勢漸高，河谷變深，山色變濃。直到穿越烏蒙、越過青衣，我終于抵達成都平原的懷抱。
一、入城舊門：城南草堂，書與茶的午后
我入住在錦江邊一座老舊的四合院青旅里，木窗、石階、斑駁墻壁皆是成都的“舊古”。早春的陽光斜灑在磚縫間，空氣中是桂花茶與藤蔓的味道。
我的
夜晚，我回到青旅，窗外是成都難得的晴夜，星光微露，江水靜靜流淌在遠處。
我攤開《地球交響曲》的地圖，將衡陽到成都的路線一一連起，紅線從湘水翻過云貴高原，穿山越嶺落于蜀地，像一根橫亙南中國的低音弦。
我寫下：
“成都是中國的大音稀聲之地。它不吹角，不吶喊，卻在你的每一處心弦上留下余音。《地球交響曲》在此奏響和聲章，一半是人間，一半是神仙；一半是火鍋麻辣，一半是香爐青煙。它既熱鬧，也靜寂；它既遙遠，也貼近。”
窗外燈火如織，一輛西行的大巴從樓下駛過，車上標著“康定”。
我忽然有了沖動。
我輕聲對自己說：
“是時候進山了。”