8
蕭執已在皇陵掃階半月。
新婚后去皇陵祭拜，心喜這棵老桂樹，后來釀了桂花酒在樹下。
我說過：若你負我，便來樹下找，找得到算我輸，找不到算你命。
如今他負我三十年，想輸一回，卻連命都賭不起。
徒手刨土，指甲掀翻，雨水沖走血，又滲出新血。
坑里，只有半片殘罐，釉色剝落，隱約可見當年我刻的字：執。
旁邊一行更小的字，被泥糊住，他抹開。
執手偕老，騙你的。
蕭執跪在樹旁大哭。
回京后，他來店里找我。
晚棠，是我對不起你。
我給他端過一杯蜂蜜柚子茶，還加了一撮姜。
喝嗎香精勾兌，一口就膩。
蕭執伸手，卻在半空停住。
他看到我袖口露出的那串老檀木佛珠。
是他當年跪破膝蓋為我求的，我一直戴著。
年輕時，也曾真心待過。
我已經忘記了那是什么時候。
只是習慣了而已。
他聲音嘶啞，我欠你一罐蜜，欠你三十年桃花雪、桂花酒、還有......
還有我小產那碗冷粥
不用還，我早戒了甜。
蕭執，你記錯了。
當年樹下埋的不是蜜，是砒霜。我想毒死你，可惜沒機會。
夫人，馬車已備好。侍衛伸手，穩穩扶住我。
他是......
新養的狗。
我回眸看向他。
會咬人，也護食。
三年后，蜜雪瘋后總店開張。
店門口排滿了長隊，不乏京城的達官貴人派人來買。
街對面，蕭執與蕭珣守著簡陋糖人攤賣糖人。
蕭執回京了，祖傳的爵位被褫奪。
蕭珣開了私塾教幾個小童，勉強度日。
蕭珣扯起嗓門，沖樓上喊：娘，我爹知道錯了！
很是無奈。
一陣風掛過來，攤上的糖人被風吹倒，落了一地。
我讓伙計抬出新鍋，讓排隊人群免費試吃。
新品，回頭是渣。
蕭執湊過來，想親口品嘗回頭是渣。
當場辣的嗆咳不止，眼淚鼻涕一齊流下來。
圍觀貴婦哄堂大笑。
我遞上手帕交給兒子，轉身走進店里。
三日后，皇后微服至蜜雪瘋后。
二樓雅間，我奉上一盞雪酪金桂，冰面上浮一層金箔。
皇后嘗了一口，笑：比御膳房甜。
話音未落，樓下騷動。
蕭執竟趁夜翻窗，以頭撞柱，血流滿面：晚棠！我悔了。
當年你說村婦不配用好當歸，如今我讓你配個夠。
我讓伙計們抬出一筐當歸，粗如兒臂，全砸在蕭執腳邊。
拿回去煮，煮到爛，煮到苦，煮到你記住。
皇后在樓上，輕嘆：永寧侯，咎由自取。
離開京城，我帶著孫兒去了江南。
在江南開了分店，請了大儒教導孫兒禮義廉恥。
他是個懂是非知進退的好孩子。
聽說蕭執冬天感染了風寒，天又太冷，沒熬過去。
蕭珣也過上了普通人的生活。
不過這些，我不在意了。
我舉起那只空蜜罐，對著虛空輕輕一碰。
母親，您看，這罐蜜我釀了三十多年。
甜得剛剛好。
風掠過，桂花味滿城。
此生，再不回頭。