12
又是一個雨夜。
和當年我躺在血泊里，失去孩子的那天一樣大。
我給女兒掖好被角，她的小臉上滿是香甜的睡意。
丈夫從身后抱住我，下巴抵在我的肩上。
“外面風好大。”
“嗯。”
他輕聲說：“雨停了就好了。”
我笑了笑，是啊，雨總會停的。
城市的另一端，廉價出租屋里。
同樣的雨，正敲打著生了銹的窗框。
李修言躺在冰冷的硬板床上，高燒不退。
胃里像有一把刀在攪。
他想打電話求救。
摸出手機，解鎖。
通訊錄里，空空蕩蕩。
父母早已與他斷絕關系。
生意伙伴，樹倒猢猻散。
至于江玥玥，正在監獄里寫第n封咒罵他的信。
他唯一的聯系人，是我。
但他不敢打。
他知道，我的號碼早就換了。
意識漸漸模糊。
他好像看到了我。
不是在醫院里那張蒼白絕望的臉。
而是在海邊，我們第一次見面的那天。
我穿著白裙子，在陽光下笑得燦爛。
他伸出手，想抓住那束光。
手臂卻重重垂下，砸在冰冷的地板上。
他的死，悄無聲息。
直到幾天后，房東因為催繳房租才發現。
警察來的時候，屋里已經有了味道。
遺物少得可憐。
幾件廉價的衣服，一盒過期的胃藥。
還有一張被他捏得發皺的卡片。
年輕的警察拿起來看了看，撇了撇嘴。
“成人用品店的會員卡，還過期的。”
另一個警察嘆了口氣：“收隊吧，沒什么好看的。”
一個許久不聯系的大學同學打來電話，語氣里滿是試探和八卦。
“安禾，你聽說了嗎？李修言他”
我靜靜地聽著。
“死在出租屋里，好幾天才被發現，真可憐。”
“哦，是嗎。”
電話那頭沉默了，似乎沒想到我會是這個反應。
她又補充道：“聽說江玥玥在里頭瘋了，還在鬧絕食，說要告你呢。”
我笑了。
“告我什么？”
“我也不知道，她就是個瘋子。”
“嗯。”
掛了電話，丈夫問我：“誰啊？”
“一個賣保險的。”
他沒再問，只是給我倒了杯溫水。
第二天，天氣晴得不像話。
我帶著女兒去院子里看我們種的向日葵。
它們開得正盛，一朵朵，金燦燦的，像無數個小太陽。
女兒指著最大的一朵花，咯咯地笑。
“媽媽你看，它在對我們笑！”
我抱起她，親了親她肉嘟嘟的臉頰。
陽光落在我們身上，暖洋洋的。
雨，是真的停了。